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characters such as Eileen Gray, Lebbeus Woods, Ursula K. Le Guin, Henri Lefebvre, Audre Lorde,
Rosa Luxemburg, and Pandora. Students will participate in a collaborative world-building project
that ties critical thinking and literary development into architectural drawings. The course is
organised as a series of full day workshops, in which there will be time for collective study and
production. These exercises, experiments and collective methods for textural and visual material
will serve as tools for praxis that integrates theory and technical expertise in architecture.
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Dieses Blockseminar untersucht Architektur und Kunstwerke im Hinblick auf ihr Potenzial,
alternative Welten zu kommentieren, zu hinterfragen und erfahrbar zu machen. In welchem Maße
kann Architektur emanzipatorische Prozesse und Menschenrechtsbewegungen unterstützen? Wir
beschäftigen uns mit Architekt:innen, Autor:innen, Aktivist:innen und mythischen Figuren wie
Eileen Gray, Lebbeus Woods, Ursula K. Le Guin, Henri Lefebvre, Audre Lorde, Rosa Luxemburg
und Pandora. Die Teilnehmer:innen erarbeiten einem kollaborativen Worldbuilding-Projekt, in der
kritisches Denken und literarische Entwicklung in architektonische Zeichnungen übersetzt werden.
Das Seminar ist als Reihe ganztägiger Workshops organisiert, die Raum für gemeinsames
Studium und gestalterische Produktion bieten. Die Übungen, Experimente und kollektiven
Methoden zum Umgang mit textlichem und visuellem Material dienen als Werkzeuge für eine
Praxis, die Theorie und architektonisch-technisches Wissen miteinander verknüpft.
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These student projects respond to Greta Thunberg as a figure to inspire liberatory 
constructions. The starting point for their research was the 2024 interview with Greta 
Thunberg: “This Has Shown the True Colours of the World.” The projects are from the 
Masters of Architecture Theory Seminar Oppressed Fantasies, Liberatory Constructions
led by Anna Kostreva. It took place at TU-Darmstadt in the department of Architectural 
Theory and Science (Architekturtheorie und -wissenschaft / ATW) during the Winter 
Semester of 2025. The student projects are published as annotations to citations from 
the course collection on https://womenwritingarchitecture.org.

The seminar investigated architecture and artworks for their potentials to comment,
critique and enact alternative worlds. To what extent can architecture support struggles 
for emancipation and human rights? We discussed architects, writers, activists, and 
mythical characters such as Eileen Gray, Lebbeus Woods, Phyllis Birkby, Ursula K. Le 
Guin, Henri Lefebvre, Audre Lorde, Rosa Luxemburg, and Pandora. Students participated 
in a collaborative world-building project that tied critical thinking and literary 
development into architectural drawings. The course was organised as a series of full 
day workshops, in which there was time for collective study and production. The 
exercises, experiments and collective methods for textural and visual material served as 
tools for a praxis that integrates theory and technical expertise in architecture.

Architekturtheorie 
und -wissenschaft 

TU Darmstadt

Oppressed Fantasies
Liberatory Constructions 
Responses to “This Has Shown the True Colours of the 
World,” an interview with Greta Thunberg.
Collated for https://womenwritingarchitecture.org



Zwischen Türen und Brücken
Gedichte auf dem Weg zum Licht

Ranim Arznjani



ابكي عليكِ كلَّ حينٍ أسفًا… فالعالمَُ بأسره عنكِ قد أعرضَ

يظنون أناّ من بعد صبرٍ نتركُكِ… أو أناّ قد نسينا ظلمَكِ أبدا 

لا والله ما هان على القلبِ نسِينُاكِ… أمشي الشوارعَ على رُكامِ حبُكِ 

من ذا يجُيبُ صرخةَ طفلٍ باكيا… من تحتِ رُكامٍ نام منتظراً

أرى أمّا تبكي حرُقة على طفلِها… ما ذنبُ ذاكَ الطفلِ إذ حكمَ عليهِ معدمًا

ما كانتْ لهم قلوبٌ يعقلونَ بها… كيفَ استطاعوا أن يوُلوّا عنكِ يا ترُى؟

لا لن نسُامحْ كلَّ متخاذلٍ… كنّا نموتُ أمامَه فاستكبرَا

استبشري يا عزيزتي بعد نصرٍ قد أتى… ولتّ أياّمُ الظالمينَ مُدبرِهَ…

ه دافئًا… وباتَ بين يديكِ مُحرَّرًا عادَ الطفلُ إلى حضنِ أمِّ

Ich weine um dich immer wieder vor Schmerz… denn die ganze Welt hat sich von dir abgewandt.

Sie glauben, dass wir dich nach all unserer Geduld verlassen würden… oder dass wir jemals dein erlittenes Unrecht 
vergessen könnten.

Nein, bei Gott, dem Herzen fiel es nie leicht, dich zu vergessen… ich gehe durch die Straßen über den Trümmern deiner 
Liebe.

Wer antwortet auf den Schrei eines weinenden Kindes… das unter den Trümmern liegt und wartend eingeschlafen ist?

Ich sehe eine Mutter, die vor Schmerz um ihr Kind weint… welches Verbrechen hat dieses Kind begangen, dass über 
sein Leben so entschieden wurde?

Sie hatten keine Herzen, mit denen sie hätten begreifen können… wie konnten sie sich nur von dir abwenden?

Nein, wir werden keinem Nachlässigen vergeben… wir starben vor ihren Augen, und doch erhoben sie sich über uns.

Freue dich, meine Liebe, nach einem Sieg, der gekommen ist… die Tage der Unterdrücker sind vergangen und geflohen.

Das Kind kehrte in den warmen Schoß seiner Mutter zurück… und liegt nun frei und geborgen in deinen Armen.

GSEducationalVersion

Längsschnitt

Querschnitt

Ansicht



أمشي الممرَّ طويلاً أبحثُ عن أثرٍ… وكلُّ بابٍ ورائي صمتُه اعتذرَا

أحلامُ قلبي على الجدرانِ معلَّقةٌ… تنوحُ فيها بقايا الأمسِ إن حضرَا

كم بابٍ طرقتُ، لكن ما أجابَ سوى… رجعُ الصدى، كأنَّهُ من حجرَا

يا نافذتي، يا بصيصَ الروحِ في عتَمي… أنتِ التي لم تخوني رغمَ من غدرَا

يبكونَ ضوءًا وهم في الظُلمةِ اعتادوا… وأنا بكيتُ ضياءً معهم حينَ قد سَتراَ

كم مرَّ بي عابرٌ لا يدري حكايتي… ولا سمعَ النبضَ في صدري إذا انفطراَ

لكنَّ قلبي وإن أدمى بهِ سكونهُم… ما لانَ يومًا وما استسلمَ للضجراَ

يا نافذتي، إنَّ لي في وجهكِ مرفأ… يومَ الخلاصِ، إذا ما الفجرُ قد سَطَعَا

ستفتحُ الأبوابُ، لا خوفٌ ولا ندََمٌ… ويزُهرُ الضوءُ في كلِّ الدُّرُبِ قمراَ

Ich gehe lange den Korridor entlang und suche nach einer Spur… doch jede Tür hinter mir entschuldigt sich mit ihrem 
Schweigen.

Die Träume meines Herzens hängen an den Wänden… und die Reste des Gestern klagen auf ihnen, wenn es erscheint.

Wie viele Türen habe ich geklopft, und doch antwortete mir nur… der Widerhall, als wäre er aus Stein.

O mein Fenster, du Licht meiner Seele in meiner Dunkelheit… du bist die Einzige, die mich nicht verriet.

Sie weinen nach Licht, obwohl sie an die Dunkelheit gewöhnt sind… und ich weinte mit ihnen nach einem Licht, das sie 
einst verdeckte.

Wie viele Menschen gingen an mir vorbei, ohne meine Geschichte zu kennen… ohne den Herzschlag zu hören, der in 
meiner Brust bricht.

Doch mein Herz, auch wenn ihr Schweigen es verletzte… hat nie nachgegeben und sich nie der Müdigkeit ergeben.

O mein Fenster, in deinem Anblick habe ich einen Zufluchtsort… am Tag der Erlösung, wenn das Morgenlicht endlich 
aufstrahlt.

Dann werden sich die Türen öffnen, ohne Angst und Reue… und das Licht wird auf allen Wegen wie ein Mond erblühen.



 يا أيُّها العابرونَ، ترفَّقوا بي هاهُنـا… قد عشتُ دهري خلفَ بابٍ لا يفَُتَّـحُ ابدا

ـمـا ومضيتُ في صمتٍ طويلٍ مُطفأ… وقلـبـيَ المرهـقُ ما رأى في الدربِ غيرَ تـَوَهُّ

 

كنتُ أرجو من جموعِ العالمينَ صَخبًَا…  ورجاّف الكلامِ أرادَ قلبًا ينُصِتُـهُ ويسَتَمِـعـا

فخرجتُ أحملُ نورَ روحي خائفًا… ولن يضَُيِّعَهُ الزحامُ إذا تشََكَّلَ حوله ثم غدا

هذا الفضاءُ أمددتهُُ من داخلي… نورًا تمدّدَ في دُجايَ وباتَ ظِليّ مُرتجَـى

جسرٌ يصلُّ شظايَ كي تكَمُلَ الرؤى… ويعيدُ ما انكَسرَ الحنينُ لهُ فأبكاهُ المدى

فقف، لعلَّكَ تدركُ كيف للقَلْب… ان يشيـد للأرواحِ بيتًا آمِنـا

فالروحُ، حتى لو توََارى صوتهُا… تبني ملاذًا كي يجَِدْ فيهِ المُتْعَبونَ مَسْكَنـا

Ihr Vorübergehenden, habt Erbarmen mit mir hier… ich habe mein Leben hinter einer Tür verbracht, die sich niemals 
öffnete.

Ich ging in einem langen, erloschenen Schweigen weiter… und mein müdes Herz sah auf dem Weg nichts als 
Einbildungen.

Ich hoffte auf das laute Treiben der Welt… doch das Zittern der Worte wünschte sich ein Herz, das ihnen zuhört.

So trat ich hinaus und trug das Licht meiner Seele ängstlich mit mir… doch die Menge wird es nicht verlieren, wenn sie 
sich um es versammelt und es entsteht.

Dieses weite Feld habe ich aus meinem Inneren hinausgedehnt… ein Licht, das sich in meiner Dunkelheit ausbreitete, 
und mein Schatten wurde zu etwas Erhofftem.

Eine Brücke verbindet meine Splitter, damit die Visionen ganz werden… sie bringt zurück, was die Sehnsucht zerbrach, 
und die Ferne zum Weinen brachte.

Halte, vielleicht erkennst du, wie ein Herz für die Seelen ein sicheres Zuhause bauen kann.

Denn die Seele, selbst wenn ihre Stimme verschwindet… schafft einen Zufluchtsort, in dem die Erschöpften ein Zuhause 
finden.



هُنا…

 عند آخرِ جسرٍ مددتهُُ منّي…

 يمشي الضوءُ فوق أضلعي…

 طريقًا لا يضلّ.

تعلمتُ أن أبني ما سقط منّي…

 وأجمعَ من شظايا الروح…

 وطنًا صغيراً يسَعني.

كلُّ دربٍ ساقني إلى العتمة…

 كان يهمس بأنّ الفجر ينتظرني…

في الجهة الأخرى.

والآن أعبرُ الجسرَ…

 فأجده منّي وإليّ.

 وتتبيّن المنارةُ في منتصفه…

 قلبي حين عاد إلى النور.

فليكن هذا المكانُ روحا وسماءً…

 وملاذًا يجدُ فيه المتعبون…

 سَكَنًا.

Hier…

am Ende einer Brücke, die ich aus mir selbst gebaut habe… geht das Licht über meinen Rippen entlang

ein Weg, der nicht in die Irre führt.

Ich habe gelernt, das wieder aufzubauen, was aus mir gefallen ist… und aus den Splittern der Seele eine kleine Heimat 
zu formen, die mich trägt.

Jeder Weg, der mich einst in die Dunkelheit führte, flüsterte doch heimlich, dass das Morgenlicht 

auf der anderen Seite auf mich wartet.

Und jetzt gehe ich über die Brücke… und finde sie von mir und zu mir.

In ihrer Mitte erscheint ein Leuchtturm… mein Herz, als es zum Licht zurückkehrte.

So sei dieser Ort eine Seele und ein Himmel… und ein Zufluchtsort, 

in dem die Erschöpften ein Zuhause finden.



Hinweis zur Übersetzung

Die in diesem Dokument enthaltenen Gedichtübersetzungen wurden mit Hilfe von ChatGPT 
erstellt. Obwohl große Sorgfalt darauf gelegt wurde, den Sinn, die Stimmung und die 
poetische Wirkung der Originaltexte zu bewahren, können automatisierte Übersetzungen 
nicht immer alle Nuancen, kulturellen Bezüge und feinen Bedeutungen vollständig 
übertragen.

Die Übersetzungen dienen daher vor allem dem Verständnis und der Annäherung an den 
Inhalt der Gedichte und ersetzen nicht die Tiefe und Ausdruckskraft des ursprünglichen 
Textes.



Greta Thunberg
Riss(e) im Beton – Vom einsamen Kampf zum kollek�ven Widerstand.

Hadeel



How dare you,
Stadt der Mäch�gen, Stadt des Kapitals.

Wie wagt ihr es, uns Räume zu verweigern,
die längst nach Leben rufen?

Ihr sprecht von Ordnung,
wir sprechen von Zukun�.

Ihr messt in Quadratmetern,
wir in Begegnungen, in Wärme, in Wut.

In Frankfurt, in Turin überall auf der Welt stehen unsere
Häuser 

nicht als Besitz, sondern als Haltung.
Wir besetzen, weil wir glauben,

dass Architektur mehr sein kann als Kapital.
Diese Fassaden schreien

nach einem freien Palästina,
einem freien Kongo,
einem freien Sudan

ohne Genozid, Apartheid und Ausbeutung. Sie schreien das
heraus, was Ihr nicht hören wollt.

How dare you
zu entscheiden, wer bleiben darf und wer verschwindet.

Wir bleiben, weil wir müssen,
weil Widerstand der einzige Raum ist,

der uns noch gehört.



Ich stehe am Fenster.
Vor mir die Stadt kalt, kontrolliert, funktional.
Doch da, zwischen all den Fassaden,
leuchtet ein Haus,
bemalt, bewohnt, widerspens�g.
Ich sehe Menschen,
die sich den Raum genommen haben,
nicht aus Gier, sondern aus Notwendigkeit.
Sie lachen, streiten, atmen frei.
Und ich spüre etwas in mir
Freude, echte Freude.
Diese Häuser sprechen meine Sprache,
auch ohne Worte.
Sie sagen Nein zu Gehorsam,
Ja zu Leben, zu Chaos, zu Verantwortung.
Sie erinnern mich daran,
warum ich angefangen habe zu kämpfen.
Doch während ich zusehe,
zieht das System an mir vorbei
unsichtbar, schwer, zäh wie Nebel.
Ich weiß, wie mächtig es ist,
wie träge, wie laut in seiner Gleichgültigkeit.

Und trotzdem:
diese Häuser beweisen,
dass Risse entstehen können.
Ich stelle mir vor,
wie ihre Wände flüstern:
Ein freies Palästina.
Ein freier Kongo.
Ein freier Sudan.
Keine Genozide, keine Apartheid, keine
Ausbeutung.
Ich lächle müde,
aber nicht gebrochen.
Denn solange irgendwo
ein Haus bleibt,
das sich weigert zu schweigen,
weiß ich, dass ich nicht allein bin



Ich träume.
Ein kalter Traum, schwer wie Beton.
Ich stehe allein auf einem endlosen Platz,
Rufe nach Klimagerech�gkeit, nach einem 
freien Paläs�na,
doch niemand hört mich.
Die Mauern der Stadt sind taub,
die Straßen drehen sich gegen mich.
Sogar das unendliche Leid, der Genozid,
scheint sie nicht zu berühren.
Jede S�mme, die ich erreiche, kehrt sich ab.
Ich renne durch Gänge aus Glas und Stahl,
durch Fassaden ohne Herz,
die sich vor mir verschließen,
als wären sie selbst Mächte, die mich ignor-
ieren.
Die Architektur der Gleichgül�gkeit drückt 
mich nieder,
zieht mich in die Leere. Dann wache ich auf.
Das Licht fällt durch mein Fenster,
und vor mir stehen Häuser Leben in Farbe 
und Wut.

Fassaden voller Banner, Balkone voller 
Menschen,
die nicht wegsehen, die nicht schwei-
gen.Sie besetzen Raum,
verwandeln Beton in Gemeinscha�,
machen die Stadt zu einem Atemzug des 
Widerstands.
Ich lächle. Ich sehe Solidarität, die stärker 
ist als Paragraphen,
die größer ist als Gleichgül�gkeit.
Diese Häuser lehren mich:
Architektur kann sprechen, kann atmen, 
kann kämpfen.
Und ich weiß: ich bin nicht allein.
Ich kann wieder rufen, wieder schreien,
denn irgendwo zwischen den Fassaden 
wächst Hoffnung wie eine Stadt aus Licht.



In meinem Leben habe ich mich nie davor gefürchtet, allein zu stehen.
Ich habe viele Jahre allein gestanden und nichts blieb, wie es war.
Und nun stehe ich wieder allein…
zwischen schmerzha�en Rissen,
zwischen Wänden, die vom Echo ermüdet sind,
und unter Staub, der den ganzen Raum erfüllt.
Doch ich fürchte das Stehen in diesen Gängen nicht;
denn diese Wände kennen die Wahrheit besser als jede Bühne
und bewahren die S�mmen derjenigen,
die einst ein Leben forderten, das ihnen ähnlich war.
In diesen erschöpfen Gängen
höre ich die S�mmen derer, die vor uns waren
derjenigen, die nach Freiheit schrien
und deren Rufe zwischen den Steinen verstummten.
Ich sehe ihre Spuren in den Rissen
und höre die Reste ihrer S�mmen
aus den zerbrochenen Fenstern
und im Licht, das durch ein Dach fällt, das längst zu einem offenen Himmel geworden ist.

Von hier, aus diesem Außenraum zwischen Zerstörung und Möglichkeit,
rufe ich jeden, der vorbeigeht, dazu auf, das zu sehen,
wohin viele nicht zu blicken wagen:
dass Zerstörung kein Ende ist,
und dass eine S�mme, die endlich ihren Platz findet,
nicht erneut zum Schweigen gebracht werden kann.
Und hier sage ich es klar:
Ein Ort ist niemals neutral.
Der Boden, auf dem wir stehen,
trägt Erinnerung, trägt Haltung und trägt Wunden.
Und selbst wenn er zerbricht,
wiederholt er weiter das,
was die Welt zum Schweigen bringen wollte:
Freiheit für Paläs�na.
Freiheit für den Kongo.
Freiheit für den Sudan.



Ich gehe durch den Bogen und sehe eine neue Architektur entstehen: 
Gemeinscha�, Lachen, Farben.

Die Menschen feiern um den Obelisken. Die Paläs�na-Flagge weht hoch, 
nicht als Ende, sondern als Versprechen.

Meine Genossin tri� zu mir, ihre Augen leuchten.
„Greta… wir haben gesiegt, die Straßen gehören uns. Es ist vorbei.“ 

Ich sehe das lebendige Chaos, die Menge, die Banner, die geöffneten 
Fassaden am Rand des Platzes: Risse, die nicht mehr nach Zerstörung 

aussehen, sondern nach Möglichkeiten.

Die Menge drängt näher. Musik schwappt über den Platz wie eine Welle. 
Körper stoßen zusammen, Arme heben sich, S�mmen verschmelzen zu 

einem einzigen Atemzug.

Ich schü�le leise den Kopf.
„Nein“, sage ich. „Das ist nur der Anfang. Die ver�kalen Fassaden des 
Kapitals ragen noch immer über uns, sie schauen herab, als sei nichts 

geschehen.“

Mein Blick gleitet über die Menge hinweg.

„Unser Sieg liegt darin, dass unsere horizontale Mauer der Solidarität 
inzwischen lauter spricht als ihre steinernen Hierarchien. Aber wir ruhen 

erst, wenn diese Haltung jede Straße, jede Stadt, jede Weltgegend 
erreicht.

 Denn: Nobody is free, un�l all of us are free!”



Greta Thunberg: Alles oder nichts
Van Anh Kasem



ZEIT FÜR MENSCHLICHKEIT?
Vor dem Römer, auf einer Bank sitzend, genießt sie die herbstliche 
Nachmittagssonne auf ihrem Gesicht. Den Kopf leicht in den Nacken gelegt, blickt 
sie durch geschlossene Lider in ein Meer aus orangerotem Pudding.
Zumindest stellt sie sich vor, dass es so aussähe, wenn es ihn denn gäbe.
Da ergreift plötzlich ein Wort Besitz von ihrem Bewusstsein und katapultiert sie 
aus ihrer pappsüßen, kuscheligen Puddingwelt.

„STAATSRÄSON.“
Irgendwer, irgendwo, hatte es ausgesprochen.

Dieses bedeutungsschwangere Wort, das Politiker und Journalisten in 
Deutschland mit Inbrunst und Stolz immer wieder salutieren, lässt sie 
erschaudern. Es macht ihr Angst, weil man heute im Namen dieser gut gemeinten 
Idee Menschen in Kategorien teilt: in „lebens- und schützenswerte“ 
Nationalitäten auf der einen Seite — und „wertlose menschliche Schutzschilde“ 
oder „menschliche Tiere“ auf der anderen. Es erinnert sie an jene dunklen Zeiten, 
von denen ihr in der Schule immer wieder eingebläut wurde, sie dürften „nie 
wieder“ geschehen. Ein kalter Schauder läuft ihr über den Rücken, sie zuckt 
unwillkürlich zusammen.

Fängt nicht alles Entmenschlichende so an? Mit Ausgrenzung — mit indirekten 
Redeverboten durch ein Klima der Angst — und, wenn das nicht genügt, mit 
offener Polizeigewalt und der Drohung von Strafe? Sind es nicht dieselben, die zur 
Zeit der Wiedervereinigung die Stasi lautstark verurteilten, die heute jede 
objektive Diskussion ablehnen und stattdessen Gesinnungsprüfungen 
verlangen? Haben die Menschen denn nichts gelernt aus all den Kriegen, den 
Irrtümern, den Verfehlungen der Geschichte? Nicht über das zu sprechen, was 
nicht sein darf, hat die Wirklichkeit noch nie verändert. Ein sonniger Tag bleibt 
sonnig — auch wenn man ihn ignoriert und nicht über das Wetter spricht.

Sie fragt sich, wo die Zeiten geblieben sind, in denen man an humanistischen 
Gymnasien noch darüber debattierte, ob ein Arzt sich weigern dürfte, Hilfe zu 
leisten, wenn Hitler eingeliefert würde. Doch vielleicht lässt sich nur in 
Friedenszeiten würdevoll über Ethik und Menschlichkeit diskutieren.

Denn „Was wäre, wenn?“
ist eben nicht dasselbe wie
„Es ist, was nun?“



Die Seiltänzerin
Ihr Blick ist müd vom Raum, der sie umschließt,
der Atem stockt, als wär’s Verbot zu leben.
Ein Seil, das durch die Stille leise fließt,
spannt sich aus Schweigen, Angst und Beben.

Sie geht – so lautlos, dass das Schweigen spricht,
ihr Schritt ist kaum ein Hauch, ein leises Flehn.
Die Angst, dass jedes Wort die Wand zerbricht,
lässt ihre Stimme flackernd vom Wind verwehen.

Denn jedes Wort, das Luft ergreift,
das glimmt, erhellt und wer es sah,
den Funken, der im Herzen reift,
ahnt still, was einst die Freiheit war.

So geht sie weiter, Satz um Satz,
auf diesem dünnen Lebensdraht.
Wo Denken atmet – ein schmaler Platz,
entworfen um zu schützen vor der Welt Verrat.

Oft hebt sie an, ein Laut entflieht dem Mund,
so fern, als rief sie in ein andres Sein.
Das Wort gefangen – erblickt den Schlund
verharrt ganz kurz, gibt auf zu schreien.

Dann senkt sie leis das Haupt und schweigt,
das Seil erzittert, hält sie kaum.
Doch tief in ihr, wo Stille neigt,
entfacht sich still der alte Traum.



Mein Haus aus Glas im Scheinwerferlicht
Manchmal frage ich mich, ob der Raum, den eine Gesellschaft mir zugesteht, 
wirklich ein Raum ist — oder nur eine Bühne. Eine Bühne, auf der ich stehen soll, 
solange meine Rolle unterhält, inspiriert oder empört, aber die ich sofort wieder 
räumen muss, sobald ich etwas anderes verkörpere, als man von mir erwartet.

Es heißt oft, Privatheit sei ein Grundrecht. Doch für Menschen, die in den Fokus 
rücken — freiwillig oder unfreiwillig — wird dieses Recht zu einem 
schwankenden Boden. Besonders in Deutschland, einem Land mit einem tiefen 
historischen Bewusstsein für Freiheit und Würde, erstaunt mich die Spannung 
zwischen Prinzip und Praxis. Die Medien sprechen viel über „Integrität“, 
„Respekt“ und „Sensibilität“. Und doch sind es oft dieselben Stimmen, die 
Grenzen überschreiten, wenn sie meinen, dass das Private plötzlich politisch sei 
— oder profitabel.

Ich sehe eine Doppelmoral: Man mahnt mich, nicht „zu radikal“ zu sein, 
während die gleiche Öffentlichkeit sich das moralische Recht nimmt, meine 
Person radikal zu entkleiden — nicht körperlich, aber existenziell. Jede 
Gefühlsregung, jede Müdigkeit, jeder Fehltritt wird seziert, kommentiert und 
hinterfragt, als sei meine Menschlichkeit ein öffentliches Gut.

Vielleicht ist das die eigentliche Frage:
„Wann wird ein Mensch zum Symbol — und wann verliert dieses Symbol das 
Recht, ein Mensch zu sein?“
Vielleicht zeigt sich hier eine tiefere Wahrheit über moderne Gesellschaften:
Wir schützen Privatsphäre als Konzept, aber nicht als Beziehung.
Wir verteidigen sie abstrakt, aber nicht konkret. Und sobald jemand in eine 
symbolische Rolle hineinwächst, glauben wir, es gebe kein Innenleben mehr zu 
bewahren.

Ich frage mich, ob dies eine Form von Entfremdung ist — oder eine Art, 
Verantwortung abzugeben. Denn solange ich eine Projektionsfläche bin, muss 
niemand sich selbst reflektieren. Solange mein Leben öffentlich ist, bleibt das 
eigene privat. 

Aber das eigentliche Opfer bin am Ende nicht ich, sondern unsere Gesellschaft, 
die ihren Fokus, ihre Menschlichkeit und letztendlich auch ihren Lebensraum 
auf Spiel setzt. Ein Spiel das keines ist, sondern bitterer Ernst!



Alles oder nichts
Der Himmel war grau an diesem Morgen, aber nicht wegen Wolken. Das Grau 
kam von unten, stieg aus dem, was einmal Hallen, Häuser, Hoffnungen gewesen 
waren. Staub hing in der Luft wie ein Warnsignal, das niemand mehr überhören 
konnte. Greta trat in den Raum. Er war nicht gebaut, sondern zurückgeblieben — 
wie ein Hohlraum, der entstand, wenn etwas Lebendiges verschwindet. Durch 
einen schmalen Spalt fiel flimmerndes Licht. Es reichte nicht, um den Staub zu 
vertreiben, aber es machte sichtbar, was niemand mehr verdrängen konnte.

An der Wand stand ein Wort:
„Breath“
Ein Atemzug. Etwas so Selbstverständliches, dass Menschen vergessen hatten, 
wie leicht es verlorengehen kann. Die Erde konnte weiter atmen, auch ohne uns. 
Aber wir? Der Raum war zu klein, um die ganze Wahrheit zu halten, und doch 
groß genug, um sie nicht länger zu ignorieren:
Es gibt nur diese eine Erde. Ein Ersatz ist nicht vorgesehen.
Sie dachte an all die Stimmen, die sich erhoben hatten, bevor die Luft dünn 
wurde. Und an jene, die sich erst jetzt meldeten, weil das Unbehagen nicht mehr 
zu übersehen war. Vielleicht, dachte sie, beginnt Aktivismus genau dort, wo 
Erkenntnis schmerzt:
Wenn man begreift, dass die Erde uns nicht braucht, wir aber ohne sie nicht eine 
Sekunde überleben. Sie erinnerte sich an ihren Traum. Ein Raum aus 
Erinnerungen und Möglichkeiten. Ein Faden aus Hoffnung, der sich spannte wie 
die dünne Linie zwischen Zukunft und Untergang. Als sie ihn berührt hatte, 
flüsterte etwas in ihr:

„Veränderung beginnt im Unsichtbaren“ — aber sie endet in der Realität.
Und die Realität wartet nicht.
Der Boden war warm, als speichere er die Spuren all jener, die vor ihr 
verstanden hatten, dass Hoffnung nichts wert ist, wenn sie nicht in Handlung 
verwandelt wird. Die Luft roch nach Regen, nach neuer Farbe, nach einer letzten 
Chance. Greta blieb stehen. Nicht aus Zweifel, sondern weil sie den Moment 
begreifen wollte:

Hier, genau hier, entscheidet sich etwas, das nicht rückgängig gemacht 
werden kann. Wir haben nur diese eine Erde. Jetzt geht es um alles oder 
nichts.



ZWSCHEN LICHT UND LAST 
Melike TtünekenM.T.



GSEducationalVersion

Der Himmel ist grau von unten.
Nicht von Wolken, sondern von dem, was einmal Dächer waren.
Durch einen schmalen Spalt fällt Licht .
Das Licht ist gebrochen, flimmernd.
Es reicht, um Staub sichtbar zu machen, nicht um ihn zu vertreiben.
Ich höre keine Stimmen, nur das Rascheln der Luft, die sich zwischen den
Mauern verirrt.
Jemand hat auf die Wand geschrieben.
Das Wort Breath ist erkennbar.
Das Wort steht da wie eine Erinnerung daran, dass selbst Luft ein Privileg
sein kann.
Der Raum ist zu klein für die Menge an Erinnerung, aber groß genug für
Stille.
Ich denke an die, die sprechen, weil andere nicht mehr können.
Die, die durch Glas, Staub und Angst hindurch Worte finden.
Vielleicht ist Aktivismus genau das - ein Versuch, das Atmen zu teilen,
wenn die Luft zu dünn wird.
Aktivismus beginnt dort, wo jemand das Unbehagen nicht mehr nur
aushält, sondern in Worte fasst und so für andere eine Brücke aus Staub,
Angst und Glas baut.
Und vielleicht beginnt jede Veränderung nicht draußen, sondern hier im
Inneren, wo Licht, Staub und Stimme sich zum ersten Mal begegnen.
Veränderung wächst im Inneren wie ein Flüstern, wird durch Beobachtung
zu einem Gedankenn, durch Worte zu einer Handlung und findet erst dann
Ihren Weg nach draußen.



In ihrem Traum betrat sie einen Raum,
der nicht gebaut war, sondern gewachsen. Die Wände schimmerten wie
Erinnerungen. Jede Wand war gefüllt mit Emotionen. Sie sind mal nah,
mal fern, als wären sie aus Gedanken geformt, nicht aus Material.
Über ihr schwebte ein helles Flimmern. Es war kein Licht, kein Himmel,
kein Fenster - nur eine Weite, die sich wie ein Atemzug öffnete.
Sie hörte einen Rhythmus, langsamer als Herzschlag, tiefer als Schritte.
Er erinnerte sie daran, dass die Welt nicht stillsteht, selbst wenn sie
schweigt.
In der Mitte des Raumes wuchs etwas, das aussah wie ein zarter Faden—
so dünn wie ein Versprechen, so stetig wie Hoffnung.
Mit jedem Atemzug spannte er sich weiter, bis er den ganzen Raum
verband, wie eine Linie zwischen „Was ist“ und „Was möglich werden
könnte.“
Als sie den Faden berührte, veränderte sich der Raum.
Er wurde leichter, Transparenter.
Als sie aufwachte, war da nur ein Satz in ihr,
leise, aber sicher:
Veränderung beginnt im Unsichtbaren.
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Draußen trägt die Luft einen anderen Klang. Er ist nicht laut, nicht grell, nicht bedrohlich  
eher wie ein Summen, das schon immer da war und erst jetzt Platz bekommt, sich 
auszubreiten.Ich gehe ein paar Schritte vorwärts und merke, wie der Boden unter 
meinen Füßen wärmer wird, als hätte er selbst ein Gedächtnis für all die Schritte, die 
hier vor mir gegangen wurden.  Es riecht nach Wind, nach nasser Farbe, nach 
Atemzügen, die nicht mehr zurückgehalten werden. Ich spüre, wie etwas in der Luft 
hängt ein Zögern, ein Mut, ein gemeinsamer Puls. Stimmen erreichen mich wie Fäden, 
ineinander gewoben, ohne sich zu verlieren: leise Worte, klare Forderungen, ein Lachen 
zwischendurch, das viel mehr bedeutet als Freude. Niemand ruft meinen Namen, und 
doch fühle ich mich gemeint, als würden all diese Stimmen eine unsichtbare Linie 
bilden, die direkt bis in meinen Brustkorb führt. Ich bleibe stehen, nicht aus Müdigkeit 
und nicht aus Zweifel, sondern weil ich diesen Moment halten will dieses Gefühl, dass 
hier etwas geschieht, das nicht mehr zurückgedreht werden kann. Die Luft schmeckt 
nach Bewegung, nach Zukunft, nach dem leichten Brennen, das entsteht, wenn 
Hoffnung mit Wirklichkeit zusammentrifft. Manche Menschen tragen Pläne, andere nur 
Worte, wieder andere nur ihre Anwesenheit. 
Und dennoch entsteht zwischen ihnen ein Raum, der schneller schlägt als Angst. Ich 
weiß nicht, wohin sie alle gehen. Aber ich weiß, dass ich nicht allein bin. Und während 
ich da stehe, merke ich, wie mein Atem nicht mehr nur mein eigener ist er mischt sich 
mit all den anderen, wird weitergetragen, trägt andere weiter.  

Vielleicht beginnt Veränderung 
genau so: nicht mit einem Schrei, sondern mit einem Atemzug, der geteilt wird, und 
plötzlich größer ist als man selbst 

 



Am Anfang war die Uhr. Zu groß, zu bunt, zu laut für ihren Körper, der längst gelernt hatte, 
leise zu sein.
Jeder Schlag war wie ein fremder Rhythmus, ein Takt, der ihr befahl, mitzuhalten.
So stand sie vor diesem Objekt und spürte zum ersten Mal, dass Zeit nicht nur vergeht,
sondern auch verlangen kann.
Mit diesem Takt im Rücken schloss sich der Raum um sie.
Ein Innenraum, der mehr Last als Schutz war, durchzogen von Linien, die eher Grenzen 
als Wände bildeten.
Hier wurde sie zur Seiltänzerin balancierend auf Worten, die kaum Platz fanden,
balancierend auf Stille, die schwerer wog als jeder Laut.
Der Raum atmete nicht, und so verlernte auch sie es fast.
Doch eines Tages fiel Licht durch einen Riss, so schmal, dass er nur aus Versehen
entstanden sein konnte.
Sie folgte ihm und stand plötzlich in einer Welt aus Glas.
Ein Haus, das alles zeigte, auch das, was sie nie hatte zeigen wollen.
Es war schön in seiner Klarheit, brutal in seiner Ehrlichkeit.
Wer darin lebte, konnte sich nicht verstecken.
Wer darin atmete, hörte den eigenen Atem laut zurück.
Sie erkannte dort, dass Sichtbarkeit ein zweischneidiges Licht ist: 
Es wärmt, doch es verbrennt auch.
Und dass ein vollkommen transparentes Leben nicht Befreiung bedeutet, sondern
Ausbeutung.
So begann sie, Ihre Räume neu zu denken. Nicht als Fluchtpunkt, nicht als Schaufenster,
sondern als Schwelle.
Ein Ort zwischen Innen und Außen, zwischen Fremdblick und Selbstblick. 
In diesem neuen Raum hängt ein Vorhang, der sich bewegen lässt, nicht um zu 
verstecken, sondern um zu entscheiden.
Ein Seil spannt sich von ihrem Kern nach draußen – diesmal nicht als Zwang,
sondern als Weg.
Der kleine Kreis am Ende des Seils ist ihr eigenes Zentrum, ihr innerer Takt, 
unabhängig von der Uhr, die sie einst beherrschte.
Der große Kreis über ihr schwebt weiter, doch er bestimmt sie nicht mehr.
Er gehört der Welt, aber sie gehört sich selbst.
So steht sie nun zwischen den Räumen, zwischen Atemzügen, 
zwischen Sichtbarkeit und Schutz.
Und in dieser Schwelle, diesem zarten Dazwischen, entsteht etwas, 
das die vorherigen Räume nicht kannten: die Möglichkeit, frei zu sein,
ohne sich aufzulösen.


