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This block seminar will investigate architecture and arlworks for their potentials to commem 2 (
critique and enact alternative worlds. Towhat extent can arghitecture support struggles fq ’ i
emancipation and human rights? We willidiscuss architects;yuriters, activists, and mvlhlc .
characters such as Eileen Gray, Lebbeus Woods, Ursula K. Le Guin, Henri Lefebvre; Audre Lord P )
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Dieses Blockséminar untersucht Architektur'und Kunstwerke im Hinblick*auf ihr Potenzial,
y 4 alternative Welten zu kommentieren, zuwhinterfragen und erfahrbar zu machen. In welchem MaBe
) - . i kann Architektur emanzipatorische Prozesse und Menschenrechtshewegungen unterstiitzen? Wir
ol g "~ g beschaftigen uns mit Architekt:innen, Autor:innen, Aktivist:innen und mythischen Figuren wie
> N " ! Al Eileen Gray, Lebbeus Woods, Ursula K. Le*Guin, Henri Lefebvre, Audre Lorde, Rosa Luxemburg
und Pandora. Die Teilnehmer:innen erarbeiten einem kollaborativen Worldbuilding-Projekt, in der
1 Jeritisches Denken und literarische Entwicklung in architektonische Zeichnungen iibersetzt werden.
o Das Seminar ist als Reihe ganztagiger Workshops organisiert, die Raum-fiir gemeinsames
f Studium*und gestalterische Produktion bieten. Die Ubungen, Experimenteé’und kollektiven
) Methoden zum Umgang mit textlichem und visuellem Material dienen-als*Werkzeuge fiir eine
) ) 0 p A& PraXIs die ﬂheorle und architektoniseh-technisches Wissen mltemander verkniipft.
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Oppressed Fantasies
Liberatory Constructions

Responses to “This Has Shown the True Colours of the
World,” an interview with Greta Thunberg.
Collated for https://womenwritingarchitecture.org

These student projects respond to Greta Thunberg as a figure to inspire liberatory
constructions. The starting point for their research was the 2024 interview with Greta
Thunberg: “This Has Shown the True Colours of the World.” The projects are from the
Masters of Architecture Theory Seminar Oppressed Fantasies, Liberatory Constructions
led by Anna Kostreva. It took place at TU-Darmstadt in the department of Architectural
Theory and Science (Architekturtheorie und -wissenschaft / ATW) during the Winter
Semester of 2025. The student projects are published as annotations to citations from
the course collection on https://womenwritingarchitecture.org.

The seminar investigated architecture and artworks for their potentials to comment,
critique and enact alternative worlds. To what extent can architecture support struggles
for emancipation and human rights? We discussed architects, writers, activists, and
mythical characters such as Eileen Gray, Lebbeus Woods, Phyllis Birkby, Ursula K. Le
Guin, Henri Lefebvre, Audre Lorde, Rosa Luxemburg, and Pandora. Students participated
in a collaborative world-building project that tied critical thinking and literary
development into architectural drawings. The course was organised as a series of full
day workshops, in which there was time for collective study and production. The
exercises, experiments and collective methods for textural and visual material served as
tools for a praxis that integrates theory and technical expertise in architecture.



Zwischen Tilren und Brucken
Gedichte auf dem Weg zum Licht
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\ ) Langsschnitt Ansicht

Ich weine um dich immer wieder vor Schmerz... denn die ganze Welt hat sich von dir abgewandt.

Sie glauben, dass wir dich nach all unserer Geduld verlassen wirden... oder dass wir jemals dein erlittenes Unrecht
vergessen konnten.

Nein, bei Gott, dem Herzen fiel es nie leicht, dich zu vergessen... ich gehe durch die Stral3en tiber den Trimmern deiner
Liebe.

Wer antwortet auf den Schrei eines weinenden Kindes... das unter den Trimmern liegt und wartend eingeschlafen ist?

Ich sehe eine Mutter, die vor Schmerz um ihr Kind weint... welches Verbrechen hat dieses Kind begangen, dass Uber
sein Leben so entschieden wurde?

Sie hatten keine Herzen, mit denen sie hatten begreifen kdnnen... wie konnten sie sich nur von dir abwenden?
Nein, wir werden keinem Nachlassigen vergeben... wir starben vor ihren Augen, und doch erhoben sie sich Uber uns.
Freue dich, meine Liebe, nach einem Sieg, der gekommen ist... die Tage der Unterdriicker sind vergangen und geflohen.

Das Kind kehrte in den warmen Schol? seiner Mutter zurlick... und liegt nun frei und geborgen in deinen Armen.
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Ich gehe lange den Korridor entlang und suche nach einer Spur... doch jede Tur hinter mir entschuldigt sich mit ihrem
Schweigen.

Die Traume meines Herzens héangen an den Wanden... und die Reste des Gestern klagen auf ihnen, wenn es erscheint.

Wie viele Turen habe ich geklopft, und doch antwortete mir nur... der Widerhall, als ware er aus Stein.
O mein Fenster, du Licht meiner Seele in meiner Dunkelheit... du bist die Einzige, die mich nicht verriet.

Sie weinen nach Licht, obwohl sie an die Dunkelheit gewdhnt sind... und ich weinte mit ihnen nach einem Licht, das sie
einst verdeckte.

Wie viele Menschen gingen an mir vorbei, ohne meine Geschichte zu kennen... ohne den Herzschlag zu horen, der in
meiner Brust bricht.

Doch mein Herz, auch wenn ihr Schweigen es verletzte... hat nie nachgegeben und sich nie der Mudigkeit ergeben.

O mein Fenster, in deinem Anblick habe ich einen Zufluchtsort... am Tag der Erlésung, wenn das Morgenlicht endlich
aufstrahlt.

Dann werden sich die Turen 6ffnen, ohne Angst und Reue... und das Licht wird auf allen Wegen wie ein Mond erbliihen.
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lhr Voriibergehenden, habt Erbarmen mit mir hier... ich habe mein Leben hinter einer Tur verbracht, die sich niemals
offnete.

Ich ging in einem langen, erloschenen Schweigen weiter... und mein mides Herz sah auf dem Weg nichts als
Einbildungen.

Ich hoffte auf das laute Treiben der Welt... doch das Zittern der Worte wiinschte sich ein Herz, das ihnen zuhort.

So trat ich hinaus und trug das Licht meiner Seele angstlich mit mir... doch die Menge wird es nicht verlieren, wenn sie
sich um es versammelt und es entsteht.

Dieses weite Feld habe ich aus meinem Inneren hinausgedehnt... ein Licht, das sich in meiner Dunkelheit ausbreitete,
und mein Schatten wurde zu etwas Erhofftem.

Eine Bricke verbindet meine Splitter, damit die Visionen ganz werden... sie bringt zurlick, was die Sehnsucht zerbrach,
und die Ferne zum Weinen brachte.

Halte, vielleicht erkennst du, wie ein Herz flir die Seelen ein sicheres Zuhause bauen kann.

Denn die Seele, selbst wenn ihre Stimme verschwindet... schafft einen Zufluchtsort, in dem die Erschépften ein Zuhause

finden.
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Hier...
am Ende einer Briicke, die ich aus mir selbst gebaut habe... geht das Licht Gber meinen Rippen entlang
ein Weg, der nicht in die Irre flhrt.

Ich habe gelernt, das wieder aufzubauen, was aus mir gefallen ist... und aus den Splittern der Seele eine kleine Heimat
zu formen, die mich tragt.

Jeder Weg, der mich einst in die Dunkelheit fUhrte, flisterte doch heimlich, dass das Morgenlicht
auf der anderen Seite auf mich wartet.
Und jetzt gehe ich Gber die Bricke... und finde sie von mir und zu mir.
In ihrer Mitte erscheint ein Leuchtturm... mein Herz, als es zum Licht zurtickkehrte.
So sei dieser Ort eine Seele und ein Himmel... und ein Zufluchtsort,

in dem die Erschopften ein Zuhause finden.




Hinweis zur Ubersetzung

Die in diesem Dokument enthaltenen Gedichtibersetzungen wurden mit Hilfe von ChatGPT
erstellt. Obwohl grofe Sorgfalt darauf gelegt wurde, den Sinn, die Stimmung und die
poetische Wirkung der Originaltexte zu bewahren, kdnnen automatisierte Ubersetzungen
nicht immer alle Nuancen, kulturellen Bezuge und feinen Bedeutungen vollstandig
ubertragen.

Die Ubersetzungen dienen daher vor allem dem Verstandnis und der Annaherung an den
Inhalt der Gedichte und ersetzen nicht die Tiefe und Ausdruckskraft des urspringlichen
Textes.



Greta Thunberg

Riss(e) im Beton —Vom einsamen Kampf zum kollektiven Widerstand.

Hadeel



How dare you,
Stadt der Machtigen, Stadt des Kapitals.
Wie wagt ihr es, uns Raume zu verweigern,
die langst nach Leben rufen?
Ilhr sprecht von Ordnung,
wir sprechen von Zukunft.
Ihr messt in Quadratmetern,
wir in Begegnungen, in Warme, in Wut.
In Frankfurt, in Turin Gberall auf der Welt stehen unsere
Hauser
nicht als Besitz, sondern als Haltung.
Wir besetzen, weil wir glauben,
dass Architektur mehr sein kann als Kapital.
Diese Fassaden schreien
nach einem freien Palastina,
einem freien Kongo,
einem freien Sudan
ohne Genozid, Apartheid und Ausbeutung. Sie schreien das
heraus, was |hr nicht horen wollt.
How dare you
zu entscheiden, wer bleiben darf und wer verschwindet.
Wir bleiben, weil wir missen,
weil Widerstand der einzige Raum ist,
der uns noch gehort.




Ich stehe am Fenster.

Vor mir die Stadt kalt, kontrolliert, funktional.

Doch da, zwischen all den Fassaden,
leuchtet ein Haus,

bemalt, bewohnt, widerspenstig.

Ich sehe Menschen,

die sich den Raum genommen haben,
nicht aus Gier, sondern aus Notwendigkeit.
Sie lachen, streiten, atmen frei.

Und ich splre etwas in mir

Freude, echte Freude.

Diese Hauser sprechen meine Sprache,
auch ohne Worte.

Sie sagen Nein zu Gehorsam,

Ja zu Leben, zu Chaos, zu Verantwortung.
Sie erinnern mich daran,

warum ich angefangen habe zu kampfen.
Doch wahrend ich zusehe,

zieht das System an mir vorbei

unsichtbar, schwer, zah wie Nebel.

Ich weil3, wie machtig es ist,

wie trage, wie laut in seiner Gleichgultigkeit.

Und trotzdem:

diese Hauser beweisen,

dass Risse entstehen konnen.
Ich stelle mir vor,

wie ihre Wande flUstern:

Ein freies Palastina.

Ein freier Kongo.

Ein freier Sudan.

Keine Genozide, keine Apartheid, keine
Ausbeutung.

Ich lachle mUde,

aber nicht gebrochen.

Denn solange irgendwo

ein Haus bleibt,

das sich weigert zu schweigen,
weils ich, dass ich nicht allein bin




Ich traume.

Ein kalter Traum, schwer wie Beton.

Ich stehe allein auf einem endlosen Platz,
Rufe nach Klimagerechtigkeit, nach einem
freien Palastina,

doch niemand hort mich.

Die Mauern der Stadt sind taub,

die StralRen drehen sich gegen mich.
Sogar das unendliche Leid, der Genozid,
scheint sie nicht zu berdhren.

Jede Stimme, die ich erreiche, kehrt sich ab.

Ich renne durch Gange aus Glas und Stahl,
durch Fassaden ohne Herz,

die sich vor mir verschliel3en,

als waren sie selbst Machte, die mich ignor-

Fassaden voller Banner, Balkone voller
Menschen,

die nicht wegsehen, die nicht schwei-
gen.Sie besetzen Raum,

verwandeln Beton in Gemeinschaft,
machen die Stadt zu einem Atemzug des
Widerstands.

Ich lachle. Ich sehe Solidaritat, die starker
ist als Paragraphen,

die groRer ist als Gleichgultigkeit.

Diese Hauser lehren mich:

Architektur kann sprechen, kann atmen,
kann kampfen.

Und ich weil3: ich bin nicht allein.

Ich kann wieder rufen, wieder schreien,

Kl 3
2

ieren. denn irgendwo zwischen den Fassaden 1S NJ
Die Architektur der GleichgUltigkeit driickt wachst Hoffnung wie eine Stadt aus Licht. l‘ :
mich nieder, == , L ;

zieht mich in die Leere. Dann wache ich auf. : FEL &loa u'

Das Licht fallt durch mein Fenster, 2P

und vor mir stehen Hauser Leben in Farbe
und Wut.
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In meinem Leben habe ich mich nie davor gefiirchtet, allein zu stehen.
Ich habe viele Jahre allein gestanden und nichts blieb, wie es war.

Und nun stehe ich wieder allein...

zwischen schmerzhaften Rissen,

zwischen Wéanden, die vom Echo ermidet sind,
und unter Staub, der den ganzen Raum erfllt.

Doch ich fiirchte das Stehen in diesen Géangen nicht;
denn diese Wande kennen die Wahrheit besser als jede Blhne
und bewahren die Stimmen derjenigen,

die einst ein Leben forderten, das ihnen dhnlich war.
In diesen erschopfen Gangen

hore ich die Stimmen derer, die vor uns waren
derjenigen, die nach Freiheit schrien

und deren Rufe zwischen den Steinen verstummten.
Ich sehe ihre Spuren in den Rissen

und hore die Reste ihrer Stimmen

aus den zerbrochenen Fenstern

und im Licht, das durch ein Dach fallt, das langst zu einem offenen Himmel geworden ist.

Von hier, aus diesem AulRenraum zwischen Zerstorung und Moglichkeit,
rufe ich jeden, der vorbeigeht, dazu auf, das zu sehen,
wohin viele nicht zu blicken wagen:

dass Zerstorung kein Ende ist,

und dass eine Stimme, die endlich ihren Platz findet,
nicht erneut zum Schweigen gebracht werden kann.
Und hier sage ich es klar:

Ein Ort ist niemals neutral.

Der Boden, auf dem wir stehen,

tragt Erinnerung, tragt Haltung und tragt Wunden.
Und selbst wenn er zerbricht,

wiederholt er weiter das,

was die Welt zum Schweigen bringen wollte:

Freiheit fir Palastina.

Freiheit fir den Kongo.

Freiheit fur den Sudan.



Ich gehe durch den Bogen und sehe eine neue Architektur entstehen:
Gemeinschaft, Lachen, Farben.
Die Menschen feiern um den Obelisken. Die Palastina-Flagge weht hoch,
nicht als Ende, sondern als Versprechen.
Meine Genossin tritt zu mir, ihre Augen leuchten.

,Greta... wir haben gesiegt, die Strallen gehdren uns. Es ist vorbei.”
Ich sehe das lebendige Chaos, die Menge, die Banner, die gedffneten
Fassaden am Rand des Platzes: Risse, die nicht mehr nach Zerstérung

aussehen, sondern nach Maoglichkeiten.

Die Menge drangt naher. Musik schwappt Gber den Platz wie eine Welle.
Korper stoRen zusammen, Arme heben sich, Stimmen verschmelzen zu
einem einzigen Atemzug.

Ich schittle leise den Kopf.
,Nein“ sage ich. ,Das ist nur der Anfang. Die vertikalen Fassaden des
Kapitals ragen noch immer Uber uns, sie schauen herab, als sei nichts
geschehen.”

Mein Blick gleitet Uber die Menge hinweg.

,unser Sieg liegt darin, dass unsere horizontale Mauer der Solidaritat
inzwischen lauter spricht als ihre steinernen Hierarchien. Aber wir ruhen
erst, wenn diese Haltung jede StralRe, jede Stadt, jede Weltgegend
erreicht.

III

Denn: Nobody is free, until all of us are free
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Greta Thunberg: Alles oder nichts

Van Anh Kasem




ZEIT FUR MENSCHLICHKEIT?

Vor dem ROmer, auf einer Bank sitzend, genief3t sie die herbstliche
Nachmittagssonne auf ihrem Gesicht. Den Kopfleicht in den Nacken gelegt, blickt
sie durch geschlossene Lider in ein Meer aus orangerotem Pudding.
Zumindest stellt sie sich vor, dass es so aussdhe, wenn es ihn denn gabe.
Da ergreift plotzlich ein Wort Besitz von ihrem Bewusstsein und katapultiert sie
aus ihrer pappsufen, kuscheligen Puddingwelt.

»STAATSRASON.«
Irgendwer, irgendwo, hatte es ausgesprochen.

Dieses bedeutungsschwangere Wort, das Politiker und dJournalisten in
Deutschland mit Inbrunst und Stolz immer wieder salutieren, lasst sie
erschaudern. Es macht ihr Angst, weil man heute im Namen dieser gut gemeinten
Idee Menschen in Kategorien teilt: in ,lebens- und schitzenswerte“
Nationalitdten auf der einen Seite — und , wertlose menschliche Schutzschilde“
oder ,menschliche Tiere“ auf der anderen. Es erinnert sie an jene dunklen Zeiten,
von denen ihr in der Schule immer wieder eingebldaut wurde, sie durften ,nie
wieder“ geschehen. Ein kalter Schauder 1auft ihr Uber den Riucken, sie zuckt
unwillkurlich zusammen.

Fangt nicht alles Entmenschlichende so an? Mit Ausgrenzung — mit indirekten
Redeverboten durch ein Klima der Angst — und, wenn das nicht genugt, mit
offener Polizeigewalt und der Drohung von Strafe? Sind es nicht dieselben, die zur
Zeit der Wiedervereinigung die Stasi lautstark verurteilten, die heute jede
objektive Diskussion ablehnen wund stattdessen Gesinnungspriufungen
verlangen? Haben die Menschen denn nichts gelernt aus all den Kriegen, den
Irrtimern, den Verfehlungen der Geschichte? Nicht Uiber das zu sprechen, was
nicht sein darf, hat die Wirklichkeit noch nie verandert. Ein sonniger Tag bleibt
sonnig — auch wenn man ihn ignoriert und nicht uber das Wetter spricht.

Sie fragt sich, wo die Zeiten geblieben sind, in denen man an humanistischen
Gymnasien noch dartber debattierte, ob ein Arzt sich weigern dirfte, Hilfe zu
leisten, wenn Hitler eingeliefert wirde. Doch vielleicht lasst sich nur in
Friedenszeiten wurdevoll uber Ethik und Menschlichkeit diskutieren.

Denn ,,Was ware, wenn?“
ist eben nicht dasselbe wie
»BEs ist, was nun?“




Die Seiltanzerin

Thr Blick ist mtd vom Raum, der sie umschlief’t,
der Atem stockt, als war’s Verbot zu leben.

Ein Seil, das durch die Stille leise flieft,

spannt sich aus Schweigen, Angst und Beben.

Sie geht - so lautlos, dass das Schweigen spricht,
ihr Schritt ist kaum ein Hauch, ein leises Flehn.
Die Angst, dass jedes Wort die Wand zerbricht,

lasst ihre Stimme flackernd vom Wind verwehen.

Denn jedes Wort, das Luft ergreift,
das glimmt, erhellt und wer es sah,
den Funken, der im Herzen reift,
ahnt still, was einst die Freiheit war.

So geht sie weiter, Satz um Satz,

auf diesem dinnen Lebensdraht.

Wo Denken atmet - ein schmaler Platz,
entworfen um zu schiitzen vor der Welt Verrat.

Oft hebt sie an, ein Laut entflieht dem Mund,
so fern, als rief sie in ein andres Sein.

Das Wort gefangen - erblickt den Schlund
verharrt ganz kurz, gibt auf zu schreien.

Dann senkt sie leis das Haupt und schweigt,
das Seil erzittert, halt sie kaum.

Doch tief in ihr, wo Stille neigt,

entfacht sich still der alte Traum.
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Mein Haus aus Glas im Scheinwerferlicht

Manchmal frage ich mich, ob der Raum, den eine Gesellschaft mir zugesteht,
wirklich ein Raum ist — oder nur eine Bihne. Eine Biihne, auf der ich stehen soll,
solange meine Rolle unterhélt, inspiriert oder empdrt, aber die ich sofort wieder
rgumen muss, sobald ich etwas anderes verkorpere, als man von mir erwartet.

Es heifdt oft, Privatheit sei ein Grundrecht. Doch fir Menschen, die in den Fokus
rucken — freiwillig oder unfreiwillig — wird dieses Recht zu einem
schwankenden Boden. Besonders in Deutschland, einem Land mit einem tiefen
historischen Bewusstsein fir Freiheit und Wirde, erstaunt mich die Spannung
zwischen Prinzip und Praxis. Die Medien sprechen viel Uiber ,Integritat”,
»2Respekt” und ,,Sensibilitdt“. Und doch sind es oft dieselben Stimmen, die
Grenzen uberschreiten, wenn sie meinen, dass das Private plotzlich politisch sei
— oder profitabel.

Ich sehe eine Doppelmoral: Man mahnt mich, nicht ,zu radikal“ zu sein,
wéahrend die gleiche Offentlichkeit sich das moralische Recht nimmt, meine
Person radikal zu entkleiden — nicht kérperlich, aber existenziell. Jede
Gefuhlsregung, jede Mudigkeit, jeder Fehltritt wird seziert, kommentiert und
hinterfragt, als sei meine Menschlichkeit ein 6ffentliches Gut.

Vielleicht ist das die eigentliche Frage:
»Wann wird ein Mensch zum Symbol — und wann verliert dieses Symbol das
Recht, ein Mensch zu sein?

Vielleicht zeigt sich hier eine tiefere Wahrheit lber moderne Gesellschaften:
Wir schiitzen Privatsphire als Konzept, aber nicht als Beziehung.

Wir verteidigen sie abstrakt, aber nicht konkret. Und sobald jemand in eine
symbolische Rolle hineinwé&chst, glauben wir, es gebe kein Innenleben mehr zu
bewahren.

Ich frage mich, ob dies eine Form von Entfremdung ist — oder eine Art,
Verantwortung abzugeben. Denn solange ich eine Projektionsflache bin, muss
niemand sich selbst reflektieren. Solange mein Leben Offentlich ist, bleibt das
eigene privat.

Aber das eigentliche Opfer bin am Ende nicht ich, sondern unsere Gesellschaft,
die ihren Fokus, ihre Menschlichkeit und letztendlich auch ihren Lebensraum
auf Spiel setzt. Ein Spiel das keines ist, sondern bitterer Ernst!




Alles oder nichts

Der Himmel war grau an diesem Morgen, aber nicht wegen Wolken. Das Grau
kam von unten, stieg aus dem, was einmal Hallen, Hiuser, Hoffnungen gewesen
waren. Staub hing in der Luft wie ein Warnsignal, das niemand mehr iiberhéren
konnte. Greta trat in den Raum. Er war nicht gebaut, sondern zurtckgeblieben —
wie ein Hohlraum, der entstand, wenn etwas Lebendiges verschwindet. Durch
einen schmalen Spalt fiel flimmerndes Licht. Es reichte nicht, um den Staub zu
vertreiben, aber es machte sichtbar, was niemand mehr verdrangen konnte.

An der Wand stand ein Wort: »
yBreath¢

Ein Atemzug. Etwas so Selbstverstandliches, dass Menschen vergessen hatten,
wie leicht es verlorengehen kann. Die Erde konnte weiter atmen, auch ohne uns.
Aber wir? Der Raum war zu klein, um die ganze Wahrheit zu halten, und doch
grofd genug, um sie nicht langer zu ignorieren:

Es gibt nur diese eine Erde. Ein Ersatz ist nicht vorgesehen.

Sie dachte an all die Stimmen, die sich erhoben hatten, bevor die Luft dinn
wurde. Und an jene, die sich erst jetzt meldeten, weil das Unbehagen nicht mehr
zu Ubersehen war. Vielleicht, dachte sie, beginnt Aktivismus genau dort, wo
Erkenntnis schmerzt:

Wenn man begreift, dass die Erde uns nicht braucht, wir aber ohne sie nicht eine
Sekunde Uiberleben. Sie erinnerte sich an ihren Traum. Ein Raum aus
Erinnerungen und Moglichkeiten. Ein Faden aus Hoffnung, der sich spannte wie
die dinne Linie zwischen Zukunft und Untergang. Als sie ihn berthrt hatte,
flisterte etwas in ihr:

sveranderung beginnt im Unsichtbaren — aber sie endet in der Realitat.
Und die Realitédt wartet nicht.

Der Boden war warm, als speichere er die Spuren all jener, die vor ihr
verstanden hatten, dass Hoffnung nichts wert ist, wenn sie nicht in Handlung
verwandelt wird. Die Luft roch nach Regen, nach neuer Farbe, nach einer letzten
Chance. Greta blieb stehen. Nicht aus Zweifel, sondern weil sie den Moment
begreifen wollte:

Hier, genau hier, entscheidet sich etwas, das nicht riickgidngig gemacht
werden kann. Wir haben nur diese eine Erde. Jetzt geht es um alles oder
nichts.
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ZWSCHEN LICHT UND LAST
M.T.



Der Himmel ist grau von unten.

Nicht von Wolken, sondern von dem, was einmal Dacher waren.

Durch einen schmalen Spalt fallt Licht .

Das Licht ist gebrochen, flimmernd.

Es reicht, um Staub sichtbar zu machen, nicht um ihn zu vertreiben.

Ich hére keine Stimmen, nur das Rascheln der Luft, die sich zwischen den
Mauern verirrt.

Jemand hat auf die Wand geschrieben.

Das Wort Breath ist erkennbar.

Das Wort steht da wie eine Erinnerung daran, dass selbst Luft ein Privileg
sein kann.

Der Raum ist zu klein fiir die Menge an Erinnerung, aber grol3 genug fiir
Stille.

Ich denke an die, die sprechen, weil andere nicht mehr kénnen.

Die, die durch Glas, Staub und Angst hindurch Worte finden.

Vielleicht ist Aktivismus genau das - ein Versuch, das Atmen zu teilen,
wenn die Luft zu diinn wird.

Aktivismus beginnt dort, wo jemand das Unbehagen nicht mehr nur
aushdélt, sondern in Worte fasst und so fiir andere eine Briicke aus Staub,
Angst und Glas baut.

Und vielleicht beginnt jede Verédnderung nicht drauf3en, sondern hier im
Inneren, wo Licht, Staub und Stimme sich zum ersten Mal begegnen.
Verédnderung wéchst im Inneren wie ein Fliistern, wird durch Beobachtung
zu einem Gedankenn, durch Worte zu einer Handlung und findet erst dann
Ihren Weg nach draul3en.




In ihrem Traum betrat sie einen Raum,

der nicht gebaut war, sondern gewachsen. Die Wéande schimmerten wie
Erinnerungen. Jede Wand war gefiillt mit Emotionen. Sie sind mal nah,
mal fern, als wéren sie aus Gedanken geformt, nicht aus Material.

Uber ihr schwebte ein helles Flimmern. Es war kein Licht, kein Himmel,
kein Fenster - nur eine Weite, die sich wie ein Atemzug 6ffnete.

Sie hérte einen Rhythmus, langsamer als Herzschlag, tiefer als Schritte.
Er erinnerte sie daran, dass die Welt nicht stillsteht, selbst wenn sie
schweigt.

In der Mitte des Raumes wuchs etwas, das aussah wie ein zarter Faden—
so diinn wie ein Versprechen, so stetig wie Hoffnung.

Mit jedem Atemzug spannte er sich weiter, bis er den ganzen Raum
verband, wie eine Linie zwischen ,Was ist“ und ,Was méglich werden
kénnte.*”

Als sie den Faden bertihrte, verdnderte sich der Raum.

Er wurde leichter, Transparenter.

Als sie aufwachte, war da nur ein Satz in ihr,

leise, aber sicher:

Veranderung beginnt im Unsichtbaren.




DrauBen tragt die Luft einen anderen Klang. Er ist nicht laut, nicht grell, nicht bedrohlich
eher wie ein Summen, das schon immer da war und erst jetzt Platz bekommt, sich
auszubreiten.lch gehe ein paar Schritte vorwarts und merke, wie der Boden unter
meinen FuBen warmer wird, als hatte er selbst ein Gedachtnis fur all die Schritte, die
hier vor mir gegangen wurden. Es riecht nach Wind, nach nasser Farbe, nach
Atemzugen, die nicht mehr zurlickgehalten werden. Ich spure, wie etwas in der Luft
hangt ein Zogern, ein Mut, ein gemeinsamer Puls. Stimmen erreichen mich wie Faden,
ineinander gewoben, ohne sich zu verlieren: leise Worte, klare Forderungen, ein Lachen
zwischendurch, das viel mehr bedeutet als Freude. Niemand ruft meinen Namen, und
doch fuhle ich mich gemeint, als wirden all diese Stimmen eine unsichtbare Linie
bilden, die direkt bis in meinen Brustkorb fuhrt. Ich bleibe stehen, nicht aus Mudigkeit
und nicht aus Zweifel, sondern weil ich diesen Moment halten will dieses Gefuihl, dass
hier etwas geschieht, das nicht mehr zurtickgedreht werden kann. Die Luft schmeckt
nach Bewegung, nach Zukunft, nach dem leichten Brennen, das entsteht, wenn
Hoffnung mit Wirklichkeit zusammentrifft. Manche Menschen tragen Plane, andere nur
Worte, wieder andere nur ihre Anwesenheit.

Und dennoch entsteht zwischen ihnen ein Raum, der schneller schlagt als Angst. Ich
weiB3 nicht, wohin sie alle gehen. Aber ich weiB, dass ich nicht allein bin. Und wahrend
ich da stehe, merke ich, wie mein Atem nicht mehr nur mein eigener ist er mischt sich
mit all den anderen, wird weitergetragen, tragt andere weiter.

Vielleicht beginnt Veranderung
genau so: nicht mit einem Schrei, sondern mit einem Atemzug, der geteilt wird, und
plotzlich groBer ist als man selbst



Am Anfang war die Uhr. Zu grol3, zu bunt, zu laut fir ihren Korper, der langst gelernt hatte,
leise zu sein.

Jeder Schlag war wie ein fremder Rhythmus, ein Takt, der ihr befahl, mitzuhalten.

So stand sie vor diesem Objekt und spurte zum ersten Mal, dass Zeit nicht nur vergeht,
sondern auch verlangen kann.

Mit diesem Takt im Rucken schloss sich der Raum um sie.

Ein Innenraum, der mehr Last als Schutz war, durchzogen von Linien, die eher Grenzen
als Wande bildeten.

Hier wurde sie zur Seiltanzerin balancierend auf Worten, die kaum Platz fanden,
balancierend auf Stille, die schwerer wog als jeder Laut.

Der Raum atmete nicht, und so verlernte auch sie es fast.

Doch eines Tages fiel Licht durch einen Riss, so schmal, dass er nur aus Versehen
entstanden sein konnte.

Sie folgte ihm und stand plétzlich in einer Welt aus Glas.

Ein Haus, das alles zeigte, auch das, was sie nie hatte zeigen wollen.

Es war schon in seiner Klarheit, brutal in seiner Ehrlichkeit.

Wer darin lebte, konnte sich nicht verstecken.

Wer darin atmete, horte den eigenen Atem laut zuruck.

Sie erkannte dort, dass Sichtbarkeit ein zweischneidiges Licht ist:

Es warmt, doch es verbrennt auch.

Und dass ein vollkommen transparentes Leben nicht Befreiung bedeutet, sondern
Ausbeutung.

So begann sie, Ihre Raume neu zu denken. Nicht als Fluchtpunkt, nicht als Schaufenster,
sondern als Schwelle.

Ein Ort zwischen Innen und Auf3en, zwischen Fremdblick und Selbstblick.

In diesem neuen Raum hangt ein Vorhang, der sich bewegen lasst, nicht um zu
verstecken, sondern um zu entscheiden.

Ein Seil spannt sich von ihrem Kern nach drauf3en — diesmal nicht als Zwang,

sondern als Weg.

Der kleine Kreis am Ende des Seils ist ihr eigenes Zentrum, ihr innerer Takt,
unabhangig von der Uhr, die sie einst beherrschte.

Der grolde Kreis uber ihr schwebt weiter, doch er bestimmt sie nicht mehr.

Er gehort der Welt, aber sie gehort sich selbst.

So steht sie nun zwischen den Raumen, zwischen Atemzlgen,

zwischen Sichtbarkeit und Schutz.

Und in dieser Schwelle, diesem zarten Dazwischen, entsteht etwas,

das die vorherigen Raume nicht kannten: die Maglichkeit, frei zu sein,

ohne sich aufzulésen.




