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L
’esthétique de Paris n’est pas un style, mais 
seulement l’ensemble des habitudes et des règles 
à partir desquelles nous y départageons le visible, 
le transparent et l’invisible ; avec lesquelles nous 
distinguons les architectures des infrastructures, les 
projets des process, les choses des phénomènes. 
Or, les développements récents du numérique 

nous incitent aujourd’hui à réviser nos catégories.

2
006. Lorsque l’actuel plan local d’urbanisme 
de Paris est approuvé, aucun d’entre nous n’a 
de smartphone. Les fondateurs de Twitter 
testent encore leurs premiers micro-messages ; 
Facebook est un trombinoscope réservé aux 
étudiants des universités nord-américaines. 
C’était il y a 15 ans. 

2007. La première génération d’iPhone est mise en vente 
par Apple, qui inaugure l’accès individuel à l’internet portable. Mais dans les rues de 
Paris, le vrai changement visible, c’est le Vélib’ : 750 stations, 7 500 bornes et vélos 
gris débarquent dans l’espace public pour changer nos pratiques de mobilité. Qui 
remarque alors l’Opel Astra noire surmontée d’un périscope équipé de caméras à 360°, 
sillonnant une à une les rues de la capitale ? Nous serons nombreux pourtant, l’année 
suivante, depuis chez nous, à parcourir pour la première fois Paris sur Google Street 
View, à y chercher notre adresse et, sans quitter notre écran des yeux, d’une simple 
caresse de l’index, à diriger, éberlués, « notre » regard jusqu’à nos propres fenêtres. 

2009. Qu’attendent ces 10 000 personnes rassemblées 
au mois de novembre dans le jardin des Tuileries, devant l’entrée du Carrousel du 
Louvre ? L’inauguration du premier Apple Store français et, pour la plupart, 
l’achat de leur iPhone 3, compatible avec la norme 3G et surtout équipé d’un GPS.

2012. En même temps que la mise en service du 
réseau 4G dans l’Hexagone, le terme « smartphone » fait son entrée dans le dic-
tionnaire français, fusionnant derrière cet anglicisme téléphonie mobile, internet 
individuel portable et géolocalisation. À Paris comme ailleurs, nous sommes déjà 
habitués à courir avec Strava, à draguer sur Grindr ou Tinder, à poster nos selfies 
sur Instagram ou Snapchat. Certains commencent tout juste à se déplacer avec 
Uber. Cela fait à peine 10 ans. Il ne faudra ensuite qu’une toute petite année pour 
circuler avec Waze, deux pour manger avec Deliveroo, trois avec Frichti. 

2016. La ministre de l’Éducation interdit officielle-
ment la chasse aux Pokémon Go dans les enceintes des écoles, collèges, lycées. 
2017. La dernière cabine téléphonique de Paris est démontée rue Ordener, dans 
le 18e arrondissement. 2018. Les trottinettes Dott en free-floating sont lâchées.

2020. À l’occasion du premier confinement planétaire 
de l’histoire de l’humanité, via Zoom ou Teams et devant nos GPS désœuvrés, 
nous ouvrons en grand l’intérieur de nos appartements à tous nos amis, parents, 
collègues, clients, élèves, étudiants, profs, coaches, médecins, patrons. 

C’était il y a un an. 
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«  [L]a forme d’une ville / change plus 
vite, hélas ! que le cœur d’un mortel1 », se 
désolait Baudelaire à propos des travaux 
d’Haussmann. Mais tous ces change-
ments dans nos vies connectées ont-ils 
vraiment modifié la forme de Paris ? Non, 
dans la mesure où ils ne paraissent pas 

avoir encore affecté les gabarits des bâtiments, ni leurs styles, leur densité, les 
démolitions, le dessin des espaces publics, le végétal, la forme des voitures, la 
biodiversité, ou encore la gestion des déchets et des ressources. Oui, car ils se 
sont déjà imposés – comme la perspective l’a fait au Quattrocento – parmi 
les formes symboliques2 qui nous permettent de nous représenter, quotidien-
nement, l’espace dans lequel nous évoluons. 

Les applis de nos smartphones n’ont pas seulement 
transformé nos usages de l’espace urbain en expériences utilisateurs : elles ont 
modifié notre point de vue sur la ville en s’interposant comme des interfaces indis-
pensables, sans lesquelles nous ne saurions plus la voir complètement. Leur puis-
sance est proportionnelle à leur transparence : nous croyons voir Paris au travers. 
Et tout comme nous nous laissions leurrer, selon Bruno Latour3, par la fausse con-
tinuité du zoom aux débuts de Google Earth, nous faisons comme si nous étions 
naturellement devenus, en une petite dizaine d’années, ce point mobile, rouge ou 
bleu, autour duquel se réorganisent sans fin les horaires, tarifs, itinéraires, offres, 
destinations, menus, distances, durées de notre vie urbaine. 

N
arcisses du quantified self, nous contem-
plons jour après jour la cartographie de nos 
performances sur nos applis de course à pied. 
Thésées rassurés, nous suivons inlassable-
ment nos propres empreintes dans le dédale 
simplifié des zones d’intérêt de Google Maps. 
Passe-murailles adeptes de sexe géolocalisé, 

nous franchissons en quelques swipes et comme par magie les portes, interphones 
et digicodes jusqu’à nos dates. Paris nous apparaît comme le miroir dans lequel 
nous nous regardons évoluer, et dont chacun d’entre nous serait l’unique foyer. 
Nous aimons croire que nous nous y voyons sans être vus, mais nous savons bien 
que les miroirs de nos applis sont sans tain. Le reflet ou la transparence d’interfaces 
numériques n’est qu’un effet obtenu par la différence de luminosité de leurs deux 
faces… – ces deux faces de nos applis que nous croyons si bien connaître. 

Côté lumière, des interfaces logicielles et leur design 
graphique, ergonomiques, nous procurent une agilité nouvelle, augmentent 
notre vision et intensifient nos vies urbaines. Des offres nous font gagner du 
temps en rationalisant nos rencontres, nos dépenses, nos déplacements ; nous 
font économiser de l’espace et de la matière en dématérialisant une partie de nos 
activités. Nous les avons très vite intériorisées comme des habitudes. Elles ont 
modifié nos gestuelles, nos comportements, nos systèmes de relations sociales et 
spatiales, nous ont embarqués dans des formes collectives de croyance et d’adhé-

Points de vue

Miroirs 

1	 Charles	Baudelaire,	« Le	Cygne ».	Dans	« Tableaux	parisiens »	[1861],	Les 
Fleurs du mal,	Paris :	CalmannLévy,	1908,	p. 258.

2	 Erwin	Panofsky,	La Perspective comme forme symbolique et autres 

essais	[1927],	trad.	sous	la	dir.	de	Guy	Ballangé,	Paris :	Minuit,	1976.
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sion. Bref, en moins de 12 ans, nos applis nous ont institués4. Dans les milieux 
de l’architecture, de l’urbanisme et de l’aménagement, cette institutionnalisation 
du numérique est souvent amplifiée, et le halo du vocabulaire de la tech nous 
éblouit : ses incubateurs, fab labs, living labs, campus, start-up, démonstra-
teurs, son écosystème, ses événements, meet-up, hackathons, communautés. 

Côté ombre, l’obscurité des couches logicielles qui traitent, 
sélectionnent, encapsulent nos données ; l’abstraction des structures numériques 
qui les transportent et les partagent ; l’opacité des algorithmes qui décideraient 
tout à notre place… sont d’ores et déjà des lieux communs, à la fois inquiétants et 
fascinants. Et nous, architectes, en amateurs de frissons théoriques, jouons à nous 
faire peur en reprenant, sur l’air du « ceci tuera cela », l’adage de la liquéfaction ou de 
la neutralisation de l’architecture et de la ville sous le flux immatériel des données. 

D
ans le contre-jour de nos applis, bien moins 
éloignées et cachées que nous ne voulons le 
croire, il y a pourtant d’autres choses à voir, à 
montrer et à comprendre. Ces « choses » sont les 
lieux, équipements, fils, réseaux, bâtiments, 
objets, technologies qui accompagnent 
matériellement et concrètement notre 

transition numérique. Or, tout se passe comme si nous ne voulions pas les voir. 
Nous savons bien, pourtant, que le Wi-Fi, le Bluetooth, les GPS qui nous 
connectent, nous informent et nous localisent en permanence, qui traduisent 
continuellement notre position en information et qui composent l’environnement 
pervasif dans lequel nous évoluons dorénavant, ne sont ni gazeux ni abstraits. 
Simplement, nous ne prêtons pas attention à la matérialité de leurs infrastructures, 
par ailleurs souvent camouflées, sous prétexte de sécurité, de confidentialité ou 
d’intégration urbaine. Cette disparition est, selon l’informaticien américain Mark 
Weiser, l’indice des technologies les plus profondes, de celles qui disparaissent et 
qui « s’intègrent à la trame de l’existence quotidienne jusqu’à ne plus s’en 
distinguer5 ». Mais il n’y a de boîtes noires6 que pour ceux et celles qui ne veulent 
pas les ouvrir. Aussi, nous pourrions reprendre autrement notre flash-back initial. 

L
orsque l’actuel plan local d’urbanisme de Paris 
est approuvé en 2006, la grande majorité des 
Parisiens est déjà abonnée à l’internet. Mais qui 
se souvient encore que la connexion s’effectue 
alors seulement depuis un ordinateur et unique-
ment à l’intérieur des immeubles, chez soi, au 
travail ou dans les cafés dédiés ; que l’ADSL 

(Asymmetric Digital Subscriber Line), permettant à 6 foyers sur 10 de la 
capitale de bénéficier déjà du haut débit, emprunte encore à France Télécom 
la boucle locale de ses lignes téléphoniques en cuivre, pour transmettre et 
recevoir des données numériques ; qu’à Paris, ces connexions sont dégroupées 
dans 36 centraux téléphoniques, tous hérités du xxe siècle ? 

Contre-jour

4	 Max	Weber,	Économie et Société : les catégories de la sociolo-
gie	[1921],	trad.	Julien	Freund,	rév.	Pierre	Kamnitzer	et	Pierre	Bertrand,	
Paris :	Pocket,	2003,	t. I.

5	 Mark	Weiser,	« The	Computer	for	the	21st	Century »,	Scientific Ame-
rican,	septembre	1991,	vol. 265,	no 3,	p. 94.	Cité	dans	Antoine	Picon,	
Smart Cities : théorie et critique d’un idéal auto-réalisateur, 

Paris :	B2,	Coll.	Actualités,	2013,	p. 12.

Boîtes noires 
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Quand le 10 juillet de la même année, le Conseil de 
Paris nous annonce qu’il encourage les opérateurs télécoms à déployer leurs pro-
pres réseaux de fibre optique, jusqu’à chaque immeuble, puis jusque dans chaque 
appartement, nous demandons-nous seulement par où passeront les 8 000 km 
linéaires de fibre attendus ? Lorsqu’en 2008, nous nous connectons gratuitement 
au service Paris Wi-Fi proposé dans plus de 260 espaces, jardins, parcs et autres 
lieux municipaux, cherchons-nous des yeux son boîtier ? 

En 2012, en changeant notre abonnement pour un 
autre, qui associe connexion 4G sur notre smartphone et fibre à très haut débit 
à la maison, voulons-nous voir les 2 000 antennes-relais sur les toits de Paris ? 
Suivons-nous le fil de notre box jusqu’à la cave, jusqu’aux égouts ? Voulons-nous 
savoir à quoi ressemble le nœud de répartition optique depuis lequel notre 
opérateur a déployé sa pelote ? Non, pas plus que nous ne cherchons à voir les 
serveurs et les centres de données de nos « nuages7 », ni les entrepôts de nos 
achats en ligne, ni les capteurs et les caméras de nos villes intelligentes, ni les 
réseaux électriques à haute tension qui les alimentent en continu.

Tous ces équipements ont pourtant fait l’objet de 
déclarations préalables, de projets, de travaux. Leurs dossiers de permis de 
construire ont été signés par des architectes, validés par des bureaux d’études, 
examinés par des services instructeurs. La conformité de leurs ouvrages a été 
vérifiée à la fin de leurs chantiers. Mais si personne n’a rien vu, est-ce parce que 
personne ne voulait rien voir ? Où et avec qui avons-nous discuté de l’insertion 
paysagère des antennes, de l’intégration des objets, de leur miniaturisation, du 
camouflage des équipements, du maquillage des façades ?

V
oir ou ne pas voir ? Telle est la question, qui 
se pose urgemment à l’aune de la mise en 
service de la 5G. L’esthétique n’est ni une 
qualité, ni un style, mais une modalité, qui 
découpe d’abord les espaces et les temps en 
répartissant le visible et l’invisible, l’audible 
et l’inaudible, le perceptible et l’impercep-

tible. Et nous sommes tous d’accord pour dire que cette modalité mérite d’être 
débattue – c’est l’objet même de ce livre collectif –, car elle est politique, cri-
tique, historique et écologique. Politique, car la politique porte précisément 
sur ce que nous voyons et ce que nous pouvons en dire ; elle débat sur qui 
devrait avoir « la compétence pour voir et la qualité pour dire les propriétés 
des espaces et les possibles du temps8 », et sur qui détient le pouvoir de tracer 
des lignes de lumière, ou des régimes de visibilité9. 

Une modalité critique, car l’invisibilité des infra-
structures numériques – qui corrobore l’imaginaire de leur dématérialisation – a 
pour conséquence de naturaliser les services qu’elles procurent et, ce faisant, d’en 
neutraliser la controverse. Souvent considérée comme une précaution voulue par 
les opérateurs eux-mêmes, ou imposée par les collectivités au nom du caractère 
critique ou sensible de ces installations, cette invisibilité ne concerne en réalité que 
ceux et celles qui ne veulent pas les voir. Les adresses de ces infrastructures ne sont 
pas secrètes : elles sont publiées sur maints sites officiels ou collaboratifs, et leurs 
permis de construire sont consultables à la direction de l’urbanisme. 

7	 Cécile	Diguet	et	Fanny	Lopez	(dir.),	L’Impact spatial et énergétique 
des data centers sur les territoires,	rapport	ADEME,	2019 ;	id., 
« La	matérialité	occultée	de	la	ville	intelligente »,	AMC,	septembre	2018,	

no 271,	p. 1419.
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Une modalité historique, car le découpage de nos 
expériences sensibles n’est pas immuable et relève de la construction sociale10. 
Nous souvenons-nous que les égouts conçus sous Haussmann par l’ingénieur 
Belgrand, et dans lesquels passent aujourd’hui si discrètement nos fibres 
optiques, étaient jadis une curiosité, qu’on visitait le dimanche en barque ; que 
l’électricité, dont nos data centers sont si gourmands, fut célébrée à deux 
reprises à Paris lors d’Expositions universelles spécifiquement dédiées, avant 
de se fondre progressivement dans le paysage des Large Technical Systems11 
comme des « formes prégnantes » et non plus « saillantes12 » ?

Historique, encore, car lorsqu’on les regarde, on 
comprend que les infrastructures, quelles qu’elles soient, s’enchâssent les unes 
dans les autres et se débattent toujours avec les forces, les limites et l’inertie 
de ce qui est déjà installé13. En France, le réseau primaire de l’internet suit 
ainsi celui des infrastructures autoroutières et ferroviaires, dont les tracés 
héritent eux-mêmes d’une histoire longue de l’aménagement du territoire 
hexagonal – dans ses dimensions politiques, techniques et économiques14 – 
et de ses négociations avec son socle géologique. 

Empruntant largement leurs lieux et leurs passages 
aux technologies qui l’ont précédé (grosso modo, il passe où sont passés avant 
lui le téléphone, l’eau potable, les métros ou les trains), l’internet, dans ses der-
niers kilomètres, ne réinvente pas l’histoire urbaine : il la continue. Et dans une 
ville parachevée comme Paris, les équipements et les institutions du numérique 
occupent en bernard-l’ermite des coquilles héritées des siècles précédents : égouts 
haussmanniens, infrastructures postales, logistiques ou militaires. 

Une modalité écologique, enfin, car dès lors que l’on 
perçoit l’emboîtement physique des infrastructures les unes dans les autres, on 
comprend l’interdépendance systémique de leurs réseaux15, et on inscrit le méta-
bolisme concret de nos existences augmentées dans leur milieu. Pas d’applis sans 
smartphones, pas de smartphones sans satellites, pas de satellites sans antennes, pas 
d’antennes sans fibres optiques, pas de fibres optiques sans électricité, pas d’élec-
tricité sans transports, sans charbon, sans eau, sans air, sans métaux, sans terre, etc. 

I
l y a déjà bien longtemps que nous n’avons 
plus l’exclusivité du terme « architecture », qui 
désigne aussi les systèmes, les processus et les 
protocoles qui régissent les réseaux numériques 
et entre tiennent l’opérationnalité de nos applis. 
Bien en dessous du niveau de nos écrans, ces 
architectures -là, qui ne sont ni visibles ni acces-

sibles des utilisateurs, organisent et hiérarchisent les différentes couches du code 
informatique pour nous procurer, en surface, les effets de continuité, d’intercon-
nexion, de transparence qui instruisent désormais nos vues de Paris. 

8	 Jacques	Rancière,	Le Partage du sensible : esthétique et politique, 
Paris :	La	Fabrique,	2000.

9	 Gilles	Deleuze,	Foucault,	Paris :	Minuit,	1986.	
10	Alain	Corbin,	Historien du sensible : entretiens avec Gilles Heuré, 

Paris :	La	Découverte,	2000.
11	 Thomas	P.	Hughes,	Networks of Power: Electrification in Western 

Society, 1880-1930,	Baltimore :	Johns	Hopkins	University	Press,	1983.
12	René	Thom,	Esquisse d’une sémiophysique : physique aristoté-

licienne et théorie des catastrophes,	Paris :	InterÉditions,	1988.	
Cité	dans	Emmanuel	Mahé,	« Transparence	et	régimes	de	visibilité :	l’in
visibilité	comme	forme	du	visible »,	Médiation et Information,	janvier	

2006,	no 22,	p. 131141.

Paris,  
ville intelligible
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Les Science and Technology Studies (STS) 
enjoignent à regarder ces architectures avec et au même titre que les équipements 
techniques matériels du réseau (câbles, centres de données, points d’échanges), 
comme des infrastructures, des artefacts techniques qui intériorisent des valeurs et 
appuient des stratégies politiques ou économiques. En remontant ces architectures 
immatérielles dans le spectre des infrastructures, les STS se donnent les moyens de 
les envisager comme des matérialités questionnables, de les analyser, d’en discuter 
la forme et la structure16, d’en exiger l’explicabilité17.

L’urbanisme et l’architecture – au sens où nous les 
entendons dans ce livre – gagneraient à enclencher une démarche symétrique. 
Donner à voir, dans nos projets, nos choix, nos dessins, nos plans, nos coupes, ou 
tout simplement dans nos documents réglementaires, les aménagements, les formes 
et les matérialités concrètes de nos activités numériques permettra d’en relativiser 
la magie ou l’apparente neutralité, d’en arbitrer les choix, d’en comprendre les 
lignes de visibilité ou d’invisibilité18, de traduire « smartness » par « intelligibilité ».

Décider de lever ou de baisser notre regard, prolonger 
le dessin de nos architectures jusqu’au ciel ou aux sous-sols, suivre les continuités 
matérielles de nos smartphones, c’est assumer la place prise par nos applis dans la 
zone critique19, cette mince pellicule de croûte terrestre que se partagent les vies 
et les choses de notre capitale au xxie siècle. 

Soline Nivet 
Architecte, professeure  
à l’ENSA Paris-Malaquais

16	Francesca	Musiani,	« L’invisible	qui	façonne :	études	d’infrastructure	et	
gouvernance	d’Internet »,	Tracés,	2018,	no 35,	p. 161176.

17	 David	M.	Berry	« Smartness	et	le	tournant	de	l’explicabilité ».	Dans	

Bernard	Stiegler	(dir.),	Le Nouveau Génie urbain,	Limoges :	FYP,	2020.


