La belle-du-soir

U temps que discrétement il fréquentait les alentours de la Sixieme Avenue,

pour faire une pause sur le chemin qui le ramenait du Palais, et désirant

saluer sa nourrice Daini qui, fort souffrante, était devenue nonne, il se ren-
dit a2 sa demeure, aux environs de la cinquieme Avenue. Comme le portail par ou
son char piit pénétrer était clos, par ses gens il fit mander Korémitsu, et tandis qu’il
attendait, du regard il parcourait la rue sordide, lorsqu’il avisa, a coté de cette mai-
son, une palissade de celles que I'on dit cl6ture de cypres, faite a neuf, surmontée
de demi-volets de lattis soulevés sur quatre ou cing toises avec des stores tres
blancs et d’aspect frais, qui laissaient paraitre par transparence plusieurs plaisants
minois qui I'épiaient. Elles allaient et venaient, semblait-il, et a imaginer le bas de
leur corps, 'on avait le sentiment qu’elles étaient toutes d’une taille démesurée.
Quelle sorte de gens pouvaient bien se trouver réunis 1a, se disait-il, intrigué par
cette facon de vivre pour lui insolite. Son char était fort modeste, et il n’avait point
d’avant-coureurs. Comment sauraient-elles qui il était, se dit-il, et cela le mit a
I'aise pour risquer un coup d’ceil : la porte, faite d’'une sorte de lattis, était ouverte,
mais le regard ne portait pas bien loin, et cette demeure étriquée évoquait de poi-
gnante facon le vers : « ou puis-je décidément... », qui tout bien considéré, s’ap-
plique tout autant aux « terrasses de jade ». Sur une palissade a claire-voie, les tiges
verdoyantes d’'une plante grimpante s’accrochaient agréablement et ses fleurs
blanches elles-mémes s’épanouissaient ainsi que des sourcils en un sourire.

— « Hola, toi, 'homme la-bas, c’est a toi que je m’adresse... », murmura-t-il
pour lui-méme, sur quoi le garde qui I'escortait, se prosterna et dit :

— Ce qui la fleurit blanc, c’est ce que 'on nomme la belle-du-soir. Ce nom de
fleur conviendrait a une femme, voyez comme elle s’épanouit sur cette misérable
cloture !

Et en vérité, en ce quartier sordide, ou les petites maisons dominaient, de ci, de
14, sur le bord de chacun des toits chétifs et branlants qui menacaient ruine, elle
tendait le réseau de ses tiges rampantes :

— Ah le triste sort de ces fleurs ! Va, et cueille-m’en un rameau ! ordonna-t-il, et
le garde, pénétrant par la porte ouverte, en cueillit.

Dans I'embrasure d’'une porte a glissiére d'un bon gofit surprenant, vétue d'une
jupe de soie grége jaune, qu’elle portait longue, une fillette de bonne mine parut et
de la main lui fit signe. Elle lui tendit un éventail blanc imprégné d’'un parfum
puissant :

— Sur ceci posées offrez-les lui ! Ces fleurs sont desservies par leur tige ! dit-elle
et le lui donna, quand on ouvrit le portail, et Korémitsu no Ason parut, par qui le
garde fit remettre les fleurs au Prince.

— L’on avait égaré la clef, fort mal a propos ! Il n’est certes personne qui puisse
VOous avoir reconnu en ce quartier, mais que vous ayez dii attendre dans cette rue
malpropre... ! dit-il en s’inclinant.

On fit entrer le char, et le Prince descendit. L’Abbé, frére ainé de Korémitsu, son
beau-frere le Gouverneur de Mikawa, sa sceur et d’autres se trouvaient la assem-
blés ; tenant sa visite pour un honneur sans parelil, ils le saluérent avec respect. La
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dame nonne se souleva de sa couche :

— Je n’avais certes plus rien a regretter, mais si j’ai éprouvé tant de peine a
renoncer au monde, c’est seulement parce qu’il m’en cofitait que vous dussiez me
voir ainsi changée, et j’ai longtemps hésité, mais me voici par I'effet de mes renon-
cements revenue a la vie, et puisqu’il m’est donné de vous voir venu céans, je pour-

rai désormais dun coeur sans mélange attendre la Sainte Lumiére du Bouddha
Amida !

Tels étaient les propos qu’elle lui fit entendre d’une voix faible et en pleurant.

— Ces temps derniers, j’étais on ne peut plus inquiet et je me désolais de ce que
votre mal ne souffrait de rémission, or voici que je vous trouve ainsi éloignée du
monde, ce dont j’éprouve force affliction et regret. Longue soit votre vie, que vous
puissiez encore me voir accéder aux rangs les plus éminents ! Et c’est alors que vous
pourrez, sans encombre, renaitre au neuvieme cercle du paradis. Car de ce monde
conserver si peu que ce soit de soucis, est, nous dit-on, un facheux obstacle au salut,
dit-il, d’'une voix embuée de larmes.

L’enfant le plus déshérité, a qui I'aime ainsi que font les nourrices, pour étrange
que ce soit, paraitra toujours parfait ; celle-ci a plus forte raison, a qui il avait été
donné de servir familierement un étre tel que celui-la, quelle fierté et quelle grati-
tude devait-elle en éprouver, au point d’en étre, malgré qu’elle en efit, émue jus-
qu’aux larmes.

Ses enfants, jugeant son attitude déplacée, génés de ce qu’elle lui présentat un
visage décomposé comme si elle avait peine a se détacher d'un monde dont elle
s’était détournée, se poussaient du coude et lui faisaient signe des yeux. Le Prince
cependant, profondément touché :

— Au temps de ma prime enfance, dans ’abandon ot m’avaient laissé celles qui
m’eussent choyé, j’avais certes, semblait-il, nombre de gens pour prendre soin de
moi, mais il m’apparaissait que nulle autant que vous ne m’était chére, ni ne m’était
proche. Devenu grand, j’eus mes obligations, de sorte qu’il me fut impossible désor-
mais de vous voir matin et soir, et encore qu’il ne m’efit été loisible de vous rendre
visite & ma guise, quand il m’arrivait de ne vous avoir vue de longtemps, je me sen-
tais le coeur serré, et je me disais : ah, s’il se pouvait qu’il n'y elit de séparation
inéluctable !

Tels étaient les propos que d’'un cceur sincere il lui tenait, et les senteurs de sa
manche quand il en essuya ses yeux, emplirent la piéce d’'un parfum puissant ; alors
en vérité jugeant mieux, et s’avisant de ce qu’avait eu d’exceptionnel le destin de
cette femme, ses enfants qui d’abord avaient trouvé choquante I’attitude de la dame
nonne, tous fondirent en larmes.

Il donna ses ordres afin que les déprécations fussent renouvelées, et a I'instant
de sortir, il se fit porter un flambeau par Korémitsu pour examiner 1’éventail de tout
a I'heure ; un parfum communiqué par un long usage 'imprégnait profondément,
évocateur, et une main plaisante et déliée y avait tracé ceci :

Ai-je deviné

car j'ai cru la reconnaitre
sous la blanche rosée

qui en avivait léclat
fleur de la belle-du-soir
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L’écriture dans sa désinvolture affectée, avait du style et de la grace, et il en fut
agréablement surpris. Quand il dit a Korémitsu :

— Cette maison, la a 'ouest, qui est-ce donc qui I'habite ? T’en es-tu informé ?,
celui-ci pensa : « Voila que sa manie le reprend ! » mais il se garda de le dire.

— Je suis resté céans voici cing ou six jours, mais j'ai été absorbé par mes
inquiétudes concernant la malade, de sorte que je n’ai pu m’enquérir des affaires
des voisins !

Il avait dit cela comme pour le décourager, aussi :

— Tu vas me trouver importun ! Néanmoins, a propos de cet éventail, il est un
point que j'aimerais éclaircir ; donc, fais appeler quelqu'un qui sache ce qui se passe
dans le quartier, et questionne-le ! dit le Prince, et Korémitsu entra, appela le gar-
dien de la maison et I'interrogea.

— « C’est la maison d’un Lieutenant Gouverneur Honoraire. L’homme est parti
en province, la femme est jeune et elle aime se distraire ; ses sceurs, qui servent au
Palais, souvent viennent la voir. » Voila ce qu’il dit, mais il est peu probable quun
homme de basse condition sache rien de précis, rapporta-t-il.

Ainsi donc c’était une de ces dames du Palais ! Ca fait les fieéres et vous interpelle
sans géne ! Il se pourrait bien qu’elle soit de parage a vous faire déchanter ! songea
le Prince. Cependant, le sentiment qui ’avait poussé a lui adresser le poéme ne lui
déplaisait pas, et il ne pouvait passer son chemin sans y répondre : c¢’était bien la sa
frivolité habituelle en pareille matiere ! Sur un papier plié, déguisant son écriture
de sorte qu’elle flit méconnaissable, il écrivit ceci :

Si venez plus preés

pour stir la reconnaitrez
celle que dans lombre
du soir avez entrevue
fleur de la belle-du-soir

Et par le garde qui l'escortait, il fit porter le message. Encore qu’elle ne 'efit
jamais vu, elle avait deviné juste, et ne voulant se contenter de voir son profil, elle
avait pensé l'intriguer ; or, le temps passait sans qu’il daignat répondre, si bien
qu’elle ne savait plus que penser quand la surprit cette attention ; flattée, sans
doute discutait-elle avec ses femmes de ce qu’elle allait répliquer, mais le garde,
excédé, s’en retourna.

Précédé d’un valet portant une torche qui jetait une vague lueur, le Prince sortit
discretement. Les demi-volets étaient abaissés. La lumiere des lampes qui filtrait
par les fentes, plus obscure que feux de lucioles, avait quelque chose de poignant.

Au lieu de sa destination, bosquets et parterres, incomparables dans leur belle
ordonnance, témoignaient du raffinement de celle qui 1a demeurait. Ses maniéres
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sans abandon, la distinction de son maintien interdisaient qu’il se souvint méme de
I'enclos de tout a ’heure. Au petit matin, il s’était quelque peu attardé a dormir, et
c’est a I'heure ou le soleil dardait ses premiers rayons qu’il la quitta. Tel qu’il se
montrait le matin, sa prestance en vérité justifiait les murmures d’admiration. Ce
jour-la encore, il passa devant la cloture de lattis. Plus d’'une fois déja il avait dii tra-
verser ces parages, et pourtant il avait suffi d’'un incident insignifiant pour attirer
son attention, et se demandant qui pouvait bien demeurer 13, a I'aller comme au
retour son regard s’y arrétait.

Korémitsu, quelques jours plus tard, se présenta.

— Notre malade s’est affaiblie encore, de sorte que j’ai été occupé a veiller sur
elle, déclara-t-il, puis venant plus pres, il fit son rapport :

— Apres que j’eus recgu vos ordres, j’ai fait appeler quelqu’un qui sait ce qu’il en
est de nos voisins, et je I’ai fait questionner, mais il n’a rien dit de bien certain. Il y a
la certes une femme qui vit tout a fait cachée depuis environ la cinquiéme lune,
mais qui elle est, aux gens méme de la maison on ne I'a fait savoir, affirme-t-il. Il
m’est arrivé de regarder par les fentes de la palissade qui nous en sépare, et en effet,
jai pu distinguer des silhouettes de jeunes femmes. Elles portent, plutot pour la
forme, le tablier court, et il semble bien qu’il y ait une femme qu’elles servent. Hier,
le soleil couchant pénétrait dans la piéce sans rien laisser dans 'ombre, et celle que
j’ai vue assise la a écrire une lettre était certes fort belle. Elle paraissait soucieuse, et
les femmes qui se trouvaient avec elle avaient I’air de pleurer en s’en cachant ; tout
cela, je I’ai distingué clairement.

Il dit, et le Prince eut un sourire, bien décidé a en savoir davantage. Si sa posi-
tion lui imposait le soin de sa réputation, compte tenu néanmoins de son age et de
la faveur dont il jouissait dans l'esprit des femmes, Korémitsu considérait qu’il
serait malséant et désolant qu’il n’elit quelque intrigue, et puisque nul ne lui en
tiendrait rigueur, que tout était donc pour le mieux, pour peu qu’il s’agit d’'une per-
sonne d’un rang convenable.

— Me demandant si d’aventure il se pourrait que je la visse, je lui ai, sous un pré-
texte insignifiant que j'inventai, fait tenir un message. D’'une main entrainée a
écrire, elle m’a répondu sans désemparer. Ce doit étre une jeune personne qui n’est
pas a dédaigner ! dit-il et le Prince :

— Continue tes approches ! Il serait désolant que tu ne puisses en apprendre
davantage !

La demeure de cette femme était de celles qu’ils avaient écartées comme les
« derniéres des dernieres », et pourtant il y pensait complaisamment, se disant que
peut-étre il avait découvert parmi celles-la quelqu’un qui par extraordinaire ne fit a
dédaigner.

Pour en revenir a la « mue de la cigale », il jugeait sa décourageante rigueur
inconcevable chez une femme de ce monde, alors méme que, se fiit-elle montrée
docile, il se fiit vite détourné de ce qui était somme toute une détestable inconve-
nance, mais I'idée d’avoir a renoncer en s’avouant battu de si cruelle maniére ne lui
laissait un instant de répit. Jamais il n’avait porté intérét a des femmes aussi com-

85 22 pages left in this chapter



munes, mais depuis cette nuit pluvieuse ou ils avaient défini les diverses classes de
femmes, ces classes qui excitaient sa curiosité, il semblait qu’il vouliit désormais les
explorer dans leurs moindres recoins. Cette autre qui était préte a ’accueillir sans
détour n’était certes point sans le toucher, mais comme il tremblait que celle-1a,
encore qu’elle lui fiit cruelle, ne vint a 'apprendre, il se réservait de sonder tout
d’abord son cceur a elle, quand le Lieutenant Gouverneur d’Iyo regagna la Ville.
Sitot arrivé, il vint présenter ses devoirs. Le hale noiratre di a la navigation, la
tenue de voyage défraichie, la stature trapue, tout cela n’était guere engageant.
L’homme cependant n’était point d’extraction vulgaire et son allure, malgré 1’age
venant, restait déliée, de sorte que son aspect avait une distinction hors du com-
mun. Quand il en vint a parler de sa province, le Prince faillit lui demander com-
bien il y avait de bassins d’eau chaude, mais une géne mal définie ’envahit, et dans
son esprit toutes sortes d’idées affluerent. En face de cet homme pondéré et d’age
mir, il éprouvait le sentiment que son entreprise était absurde en vérité, et dépla-
cée ; et toute cette affaire apparaissait en effet comme une insigne maladresse, son-
gea-t-il, se souvenant des mises en garde du Capitaine des Ecuries ; ému de pitié, il
en venait a penser, encore qu’il ressentit cruellement les rebuffades de la dame,
qu’a I’égard de cet homme, elle en avait agi dignement.

— Ma fille, je vais lui trouver un parti convenable ; quant & mon épouse, je I'em-
mene dans ma province.

Quand le Prince avait entendu ces mots, un trouble extraordinaire s’était emparé
de son esprit ; était-il donc impossible de la rencontrer une fois encore ? Il en déli-
béra avec le page, mais eiit-elle été consentante qu’il n’elit déja pu facilement
mener son intrigue ; a plus forte raison quand elle invoquait la différence des
conditions pour refuser une aventure qu’elle jugeait de fort mauvais gott. Mais elle
estimait malgré tout qu’il serait fort décevant et bien dommage qu’il pfit ’oublier
tout a fait, aussi lui répondait-elle aimablement chaque fois qu’il le fallait, et ses
poémes tracés d’'un pinceau rapide comportaient toujours quelque trait d’un
charme surprenant qui ne pouvait lui échapper, et comme ce manege forcément le
touchait, il ne pouvait 'oublier quoiqu’il lui en vouliit de sa cruauté. Pour 'autre,
persuadé que, flit-elle en puissance d’époux, elle lui céderait tout aussi facilement,
ce qu’il en pouvait apprendre ne '’émouvait pas outre mesure.

Vint 'automne. L’esprit occupé par des tourments qu’il ne devait qu’a lui-méme,
il n’allait a la résidence du Ministre que de loin en loin, ce dont on lui tenait
rigueur. Du coté de la Sixieme Avenue, sa position n’était pas de tout repos non
plus, mais maintenant que 'on s’était rendue a ses instances, faire volte-face et se
montrer indifférent efit été cruel. La dame cependant paraissait se demander pour-
quoi 'empressement qu’il avait montré, comme sous I’empire d'une folle passion,
tant qu’elle lui était étrangere, avait maintenant disparu. Cette femme prenait les
choses par trop a ceeur, il y avait aussi la disparité des ages, la crainte que I’affaire
ne se sit, et surtout les cruelles nuits d’'insomnie quand il interrompait ainsi ses
visites : autant de raisons pour elle de se torturer.

Un matin d’épais brouillard, alors que, vivement pressé par les femmes, l'air
ensommeillé encore, il s’en allait a regret, Ch{ijo no Omoto souleva un panneau du
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treillis, et comme pour inviter sa maitresse a le voir s’éloigner, elle écarta le rideau,
et lors, de sa main rejetant sa chevelure, celle-ci regarda au dehors. Il s’était arrété
pour admirer la profusion des fleurs du jardin, et sa beauté était incomparable en
vérité. Il se dirigea vers le passage couvert, et dame Chiijo le suivit. Sa jupe de crépe
léger couleur rouille, assortie a la saison, proprement nouée a la taille, lui faisait
une silhouette souple et gracieuse. Il se retourna vers elle, et la pria de rester un
instant prés de la balustrade de I'angle. Il la contempla, admirant son maintien
impeccable et 1a retombée de sa chevelure.

Je crains qu’on ne dise

que je vais de fleur en fleur
mais il m’est cruel

de passer sans la cueillir
la belle de ce matin

— Ah, que puis-je faire ? dit-il, et comme il lui prenait la main elle répartit a 'in-
stant, avec une parfaite aisance, en détournant le compliment :

Vous n’attendez point
que se léve et se dissipe
brouillard du matin

a croire que votre coeur
a la fleur guére ne tient

Et quand un jeune page de bonne mine, d'une charmante distinction, le bas de
ses chausses bouffantes mouillé de rosée, s’en alla parmi les fleurs pour cueillir des
belles-du-matin qu’il vint lui offrir, il efit souhaité peindre ce tableau.

Nul ne pouvait le voir, fiit-ce par accident, sans en étre profondément touché. Le
plus fruste des montagnards qui ignorent les sentiments délicats n’éprouve-t-il
point I'envie de se reposer a 'ombre des fleurs ? Ainsi, de ceux qui avaient ’hon-
neur d’apercevoir sa radieuse apparence, il n’en était aucun qui, selon sa condition,
ne format le souhait de lui donner sa fille la plus chére, et tous ceux qui, par aven-
ture, se trouvaient avoir une jeune sceur qu’ils ne jugeaient point trop vilaine, aussi
modeste que fiit leur condition, ils méditaient de la mettre a son service. A plus
forte raison celles qu’il honorait, a 'occasion, d'un poeéme, ou qui avaient eu un
apercu de ses manieres séduisantes, pour si peu qu’elles connussent le sens des
choses, comment I'eussent-elles dédaigné ? Et sans doute celles-la étaient-elles
désolées qu’il ne vint chaque jour sans plus de facons.

Mais au fait, notre Korémitsu était venu faire un rapport fort bien informé de
I'enquéte dont il avait été chargé.
— Qui est la dame, je ne I'ai pu déterminer encore. Elle prend apparemment le
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plus grand soin a se tenir cachée de tous. Lorsqu’elles sont désceuvrées, les jeunes
personnes viennent dans la galerie du sud, celle qui a les demi-volets, et quand on
entend un bruit de char, elles épient, semble-t-il, la rue, et parfois sans doute s’y
meéle celle qui parait étre la maitresse. Encore que je n’aie fait que I’entrevoir, je la
crois d’'une extréme beauté. Un jour, en apercevant un char qui passait, précédé
d’avant-coureurs, une fillette se précipita : « Madame Ukon ! s’écria-t-elle. Vite,
venez voir ! Voici Messire le Commandant qui passe ! » A ces mots, une personne
d’un certain age sortit a son tour : « Allons, du calme ! » dit-elle, avec un geste de la
main, puis : « Comment sais-tu que c’est lui ? Bon, je vais voir ! » et elle vint vers la
galerie. Une sorte de passerelle mobile relie celle-ci a 1a maison. Dans sa hate, elle
accrocha le bas de sa robe et trébucha ; sans doute était-elle tombée de la passe-
relle, car elle se ficha : « Allons bon ! c’est une chausse-trappe qu’il a construite, ce
dieu de Kazuraki ! » Et I’envie d’épier la rue semblait lui avoir passé. Le seigneur
était vétu d’'une casaque et des domestiques le suivaient. Les fillettes énuméraient
leurs noms, et c’était ceux des domestiques et des pages du Commandant Chef du
Secrétariat qu’elles citaient ainsi pour prouver leurs dires.

— J’eusse aimé voir ce char, pour m’en assurer ! déclara le Prince, qui se deman-
dait si ce n’était pas la femme que celui-la ne parvenait a oublier ; voyant a son air
qu’il briilait d’en savoir davantage, Korémitsu ajouta :

— J’ai mené ma propre intrigue avec tant d’adresse que je connais maintenant
les aitres dans le détail ; cependant j’ai feint dignorer qu’il y avait 1a une jeune
femme qui par sa facon de parler veut faire croire qu’elles sont toutes de pareille
condition, et je vais et viens comme si j'étais dupe. Elles imaginent s’étre bien
cachées de moi, et quand I'une ou l'autre des fillettes laisse échapper un mot de tra-
vers, elles parlent d’autre chose et s’efforcent de créer I'impression qu’aucune
d’elles n’est 1a maitresse.

Voila ce qu’il conta en riant.

— Quand j’irai rendre visite a dame la nonne, arrange-toi a I’occasion pour me la
faire voir a la dérobée ! dit le Prince.

A en juger par la nature de la demeure qu’elle habitait, fit-ce pour un temps
seulement, cette femme devait appartenir a cette classe inférieure que le Capitaine
des Ecuries avait traitée par le mépris. Et si jamais, avec une de celles-13, il se pré-
sentait contre toute attente quelque plaisante aventure ? songeait-il. Korémitsu,
soucieux de ne lui déplaire dans la moindre chose, et qui du reste était lui-méme
fort expert en la matiére, déploya un trésor d’ingéniosité, et se démena tant et si
bien qu’il parvint a I'introduire chez elle. Décrire pareilles démarches par le menu
serait fastidieux, aussi, selon notre usage, nous en abstiendrons-nous.

Comme le Prince n’avait pu savoir précisément qui était la femme, il avait pensé
ne pas se faire connaitre non plus et, contrairement a ses habitudes, se rendre chez
elle a pied, dans une tenue des plus défraichies ; Korémitsu toutefois avait estimé
qu’il ne pouvait en faire si peu de cas, aussi mit-il a sa disposition son propre che-
val, et lui-méme I’escorta, marchant a ses cotés. Il s’en était certes défendu, disant :

— Il serait amer pour moi que l'on piit croire la-bas que le bel amant n’était
qu'un misérable valet de pied !

Mais le Prince, dans son souci de n’étre point reconnu, n’avait emmené avec lui
que le garde qui avait servi de truchement aux belles-du-soir, ainsi qu’un unique
page dont elle ne pouvait connaitre le visage. Craignant que par aventure, elle ne fit
le rapprochement, il évita méme de faire une pause dans la maison voisine.
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La femme de son co6té, fort intriguée et impatiente de n’y rien comprendre, fit
suivre son messager, le fit épier lui-méme sur le chemin de son retour a I'aube, et
chercha a savoir ou il demeurait, mais s’il sut brouiller les pistes, il n’en était pas
moins épris d’elle au point de ne plus pouvoir se passer de la voir, de telle sorte que,
tout en se morigénant et en se reprochant une conduite qu’il jugeait d’'une légereté
indigne de son rang, il y allait de plus en plus souvent. En pareille matiéere, ou
I’'homme le plus pondéré parfois perd le sens, il avait toujours su se dominer sans
trop de peine, et jamais il ne s’était conduit d’'une maniere qui pfit le faire blamer,
mais cette fois il se tourmentait d’étrange facon, impatient des le matin d’étre éloi-
gné d’elle pour la journée ; il en était du reste parfaitement conscient, et se disait
que c’était folie, qu’il n’y avait chez elle rien qui diit a ce point occuper son esprit.
Elle se montrait d'une nonchalance a la fois superficielle et docile, dépourvue de
profondeur et de sérieux, et malgré ses airs d’extréme jeunesse, elle n’était pas sans
avoir une certaine expérience des choses de ce monde. Elle ne devait pas étre de
tres haut parage. Qu’avait-elle donc pour ’obséder a ce point ? se demandait-il tou-
jours et toujours. Quant a lui, il semblait prendre le plus grand soin, avec son véte-
ment de chasse défraichi, a déguiser son aspect, et ne lui laissait méme entrevoir
son visage ; et comme il venait et repartait au coeur de la nuit, quand tout le monde
reposait, pareil a ces étres surnaturels que I'on trouve dans les vieilles légendes, elle
ne pouvait se défendre d’'une sourde inquiétude, mais le comportement de cet
homme trahissait malgré tout, f{it-ce au toucher, une évidente distinction, si bien
que, tout en se demandant qui il pouvait bien étre, elle reporta ses soupcons sur
Korémitsu, se disant que ce devait étre quelque tour de ce libertin, mais celui-ci
prenait des airs innocents, et comme s’il ignorait tout de l’affaire, poursuivait,
imperturbable, ses propres intrigues ; et voila comment cette femme, parce qu’elle
ne pouvait comprendre ce qui lui arrivait, en était a se faire des soucis d’étrange
sorte.

Le Prince, quant a lui, se disait que s’il prenait fantaisie a la femme de tromper
son attention et de disparaitre, nul indice ne lui permettrait de savoir ou la recher-
cher ; qu’il était clair que sa retraite était tout provisoire et qu’elle pouvait un jour,
impossible de savoir quand, se transporter n'importe ou ; que s’il eiit été certain de
pouvoir allegrement renoncer a elle s’il en perdait la trace, il aurait su se contenter
de son bonheur présent ; mais saurait-il désormais se contenter de cela ? Il ne le
pensait point. Les nuits que, craignant les indiscrets, il passait loin d’elle, lui étaient
insupportables au point qu’il en souffrait ; alors I'idée lui vint de ’'amener dans le
plus grand secret a la Seconde Avenue ; que si par aventure le bruit s’en répandait,
que méme il en résultat des ennuis, alors advienne que pourrait ! Jamais encore il
n’avait été épris a ce point, il devait y avoir la quelque enchainement du destin !

— Allons deviser a loisir, en un lieu plus agréable ! dit-il, mais a cette
proposition :

— C’est étrange ! Vous parlez ainsi, mais vos manieres ne sont pas celles de tout
le monde, vous me faites peur ! répondit-elle, comme une enfant.

— En vérité ! dit-il en souriant. L'un de nous deux doit étre un renard. Hé bien,
acceptez d’étre ma dupe !

Il avait parlé d'un air si tendre que la femme, tout a fait subjuguée, se dit que
cela se pouvait faire apres tout. Qu’elle fiit préte a le suivre tout de go dans une
aventure I'on ne peut plus douteuse, lui parut touchant, et derechef pris d'un soup-
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con, il songea a ce que le Commandant Chef du Secrétariat avait dit du caractere de
la dame a D'ceillet, mais pensant qu’elle devait avoir ses raisons pour cacher son
nom, il renonca a l'interroger pour s’en assurer. Il ne paraissait pas qu’elle fit
capable de feindre avec lui, pour s’en détourner et se dérober a I'improviste, mais,
se dit-il néanmoins, s’il devait lui arriver d’espacer ses visites, il n’était pas impos-
sible qu’elle changeat d’avis comme avec I’autre ; il en vint méme a penser, dans sa
présomption, que s’il pouvait, si peu que ce flit, porter ailleurs ses affections, celle-
ci ne lui en serait que plus chere.

La quinziéme nuit du huitiéme mois, les rayons d’'une lune sans nuages, filtrant
par d’innombrables interstices du toit de bardeaux, éclairaient la chambre dans ses
moindres recoins ; I’aspect insolite de cette demeure qui ne ressemblait guere a
celles qu’il connaissait, lui plut par sa nouveauté ; mais 'aube devait étre proche,
car dans les maisons voisines s’élevaient des voix grossiéres, de rustres qui
s'éveillaient :

— Ah, ce qu'’il fait froid !

— Cette année, il n’y a pas grand chose a attendre des affaires, et le colportage
dans la campagne n’ira pas fort non plus, je le crains !

— Maitre voisin, vous m’écoutez ?

Tels étaient les propos qu’il les entendait échanger. Ils menaient tout ce tapage
en se levant pour se rendre chacun a sa misérable tache, et la femme devait étre fort
humiliée de cette promiscuité. Une personne qui se serait piquée d’élégance et qui
elit été désireuse de se montrer sous un jour avantageux, n’eiit jamais supporté de
vivre dans un pareil logis. Elle cependant gardait un air détaché, et ne paraissait
pas se soucier outre mesure de ce que sa situation avait de cruel, d’ennuyeux ou de
pitoyable ; son maintien, ses attitudes conservaient leur dignité naive, et par sa
facon d’ignorer délibérément la nature méme de la grossiereté d’'un voisinage
tumultueux, elle lui parut plus innocente que si elle efit rougi de fausse honte.

Plus fort que le roulement du tonnerre, s’éleva le bruit d'un mortier qui ébranlait
le sol, au point qu’il crut 'entendre a son chevet. « Ah, ils nous cassent les
oreilles ! » se dit-il, excédé. Pour lui qui ne connaissait pas l’origine de ce vacarme,
¢’était tout simplement un bruit étrange et déplaisant. Tout le heurtait en ce lieu.
Méme le bruit des maillets a battre la toile blanche, qui de toutes parts résonnait
indistinct, et auquel se mélaient les cris d’un vol d’oies sauvages, lui était propre-
ment insupportable. Comme la piéece ou il se trouvait était proche du rebord de la
maison, il ouvrit la porte a glissieres, et ensemble ils regardérent dehors.

Dans le jardin sans profondeur, la rosée sur les gracieux bambous de Chine avait
en cet endroit somme toute le méme scintillement que chez lui. Mais les cris discor-
dants des insectes, et méme les grillons a I'intérieur des cloisons, pour ses oreilles
accoutumées a les entendre a distance, n’étaient plus que stridence confuse et
agressive, au point de lui paraitre méconnaissables, et pourtant par la seule vertu
d’'un sentiment qui n’était de surface, toutes les fautes de gofit lui semblaient par-
donnables. Sur une robe blanche, elle en avait jetée une autre de couleur rose pale,
et cette silhouette sans éclat avait pour lui une grace et une séduction infinie ; il n’y
avait en elle nulle perfection sublime, mais sa fragilité, sa délicatesse, et les atti-
tudes qu’elle prenait en lui parlant, avaient un charme qui le touchait au cceur. Il
I'observait, se disant qu’il lui manquait juste un peu de force d’ame, et I'envie lui
revint de la voir plus librement :

— Venez ! Je sais un endroit tout prés d’ici, ou nous passerons des nuits plus
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tranquilles ! Il m’est par trop pénible de vous laisser en un pareil lieu, lui dit-il.

— Comment le pourrais-je ! Vous me prenez au dépourvu ! répondit-elle de son
air placide.

Il Iui jura que leurs liens n’étaient de ceux qui s’acheévent avec cette vie, et la
confiance sans réserve avec laquelle elle accueillit ses promesses était si surpre-
nante, si différente de tout ce qu’il avait connu, qu’il ne pouvait croire qu’elle avait
I'expérience de la vie, aussi, sans plus se soucier de I'opinion d’autrui, appela-t-il
Ukon, a qui il ordonna de mander son garde et de faire entrer son char. Ses femmes
a elle comprirent a I'attitude du Prince que ses intentions n’étaient point vulgaires,
de sorte que, malgré leurs appréhensions, elles s’en remirent a lui.

L’aube était proche maintenant. L’'on n’entendait pas le chant du coq ; seule
troublait le silence la voix cassée d’un vieillard qui priait, le front incliné jusqu’au
sol. Il se levait et se rasseyait avec une application presque insoutenable. Avec une
vive émotion, le Prince I’écoutait, se demandant ce qu’il pouvait bien espérer de ses
priéres en ce monde pareil a la rosée du matin, quand il se prosterna et psalmodia,
car sans doute préparait-il 'ascension de la Montagne Sainte :

— Salut a Toi, 6 Guide du Monde a Venir !

— Entendez-le ! Ce n’est pas de cette vie seulement qu’il est préoccupé ! dit le
Prince, profondément touché.

Sur la voie que suit

cet ascete vous aussi
laissez-vous guider

et pour la vie a venir

ne brisez des liens si forts

Se souvenant du funeste précédent du Palais de Longue Vie, il avait préféré I’al-
lusion au régne de Miroku a la promesse de « se préter leurs ailes ». Et comme il lui
prodiguait les assurances pour ’avenir :

Les liens du passé

a mon triste sort présent
jai pu mesurer

comment donc me fierais-je
a ce qu'avenir prépare

Ainsi ses poémes eux-mémes traduisaient-ils ses incertitudes)La lune s’attardait
a I’horizon, et la femme hésitait encore a se laisser entrainer dans cette aventure
impromptue, et tandis qu’il discourait, soudain 'astre fut caché par un nuage, et le
ciel qui peu a peu s’éclairait, revétit une pathétique beauté. Sa hate habituelle le
reprit, qui lui faisait quitter ces lieux tant qu’il n’y avait de danger d’étre surpris ;
coupant court, il la fit monter dans son char, et Ukon monta avec elle. Arrivé a cer-
taine résidence toute proche, I'on alla quérir le gardien, et en I'attendant, elles
purent voir I’« herbe d’oubli » qui envahissait le toit du portail délabré, et 'ombre
ténébreuse des arbres. Le brouillard était dense, et I'air si humide que rien que pour
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avoir soulevé les stores, leurs manches en étaient trempées.

— Je n’ai point la pratique de cette sorte d’aventures, qui je le vois, ne va pas
sans inconvénients !

D’autres avant moi

en des temps lointains déja
ont erré ainsi

par les routes de Uaurore
que je ne savais encore

— Mais vous-méme, en avez-vous l'expérience ? dit-il. La femme timidement
répondit :

De la créte des monts
ignorant le sentiment

la lune qui va

tout la-haut dans le ciel
peut-étre s’éteindra-t-elle

Le coeur serré d’angoisse...

Elle dit, et comme elle paraissait effrayée et mal a son aise, il I'attribua a son
habitude de vivre en des quartiers populeux.

11 fit entrer le char et, le temps que dans I’aile occidentale on lui efit préparé une
salle, il le fit ranger le long de la balustrade. Ukon était dans le ravissement, et a
part soi évoquait les souvenirs du passé. A 'empressement extréme du gardien, elle
avait deviné enfin qui était le Prince. A I’heure ot 'on commencait & distinguer les
choses, ils descendirent de voiture. L’aménagement de la salle était sommaire, mais
proprement arrangé.

— Monseigneur est venu sans domestiques ! Il ne sera point servi comme il
conviendrait !

Ce disant, le gardien qui était de ses hommes de confiance et qui avait servi aussi
a la résidence du Ministre, vint plus pres, et lui fit dire :

— Dois-je faire venir le personnel nécessaire ?
Mais le Prince lui fit recommander la discrétion :

— Cest a dessein que j’ai choisi une maison cachée, ot nul ne viendrait me
déranger. Qu’il garde le secret pour lui seul !

L’homme avait en hate fait préparer le riz, mais il n’y avait personne pour faire
le service, et il avait du mal a suffire a la tache. En ce gite improvisé ainsi qu’en
voyage, expérience pour lui insolite, le Prince renouvela ses tendres serments, inta-
rissables comme le cours de la Riviére des Longs Soupirs.

Le soleil était haut dans le ciel lorsqu’il se leva, et de sa propre main souleva le
treillis. Le jardin était a 'abandon, il n’y avait ame qui vive, et aussi loin que portait
le regard, il n’y avait que des groupes d’arbres dont 'aspect vétuste avait quelque
chose de repoussant. Plus pres, nul arbre ni plante qui attirat le regard, mais rien
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que les herbes sauvages de 'automne, et comme I'étang lui-méme était enseveli
sous les herbes aquatiques, le tout avait un air lugubre. Les communs sans doute
devaient étre habités, mais ils étaient construits a I'écart.

— L’endroit n’est certes pas gai ! dit-il. Mais apres tout, ce ne sont pas les
démons que je crains !

Il lui avait jusque-la toujours caché son visage, mais comme la femme semblait
en étre offensée, il se dit qu'en vérité, au point ou ils en étaient, pareille défiance
n’était plus de mise :

La fleur qui s’éploie

sous la rosée vespérale

le destin un jour

a voulu que l'aperciites

au hasard des grands chemins

Parée de I'éclat de la rosée, que vous en semble ?
A ces mots, elle lui coula un regard de c6té, et dit & mi-voix :

Si j'avais trouvé

de léclat a la rosée

des belles-du-soir

ce n’était qu’une illusion
de lheure crépusculaire

Il trouva le trait plaisant. Quant a elle, en vérité, son abandon soudain et son
incomparable beauté la fascinaient d’autant plus qu’ils contrastaient avec la nature
des lieux.

— Clest votre inflexible défiance qui m’avait déterminé a ne point vous montrer
mon visage. Mais a présent, dites-moi du moins votre nom ! Car vous me faites
peur !

Elle éluda cependant :

— Je suis une fille de pécheur...

Ce refus de se laisser aller lui parut pure coquetterie.

— Soit ! Je n’ai que ce que je mérite ! dit-il, vexé, ce qui ne 'empécha nullement
de passer tout le jour en tendre devis. Korémitsu qui avait réussi a découvrir leur
retraite, vint apporter des provisions. Comme il craignait les reproches que pourrait
lui faire Ukon, il évita de venir trop pres. Trouvant curieux que le Prince se fiit
laissé entrainer si loin, il en avait conclu que la femme devait avoir des charmes

puissants et il en était a déplorer sa propre générosité qui lui avait fait céder la
place, alors qu’il efit parfaitement pu I'obtenir pour lui-méme.

Le Prince contemplait le ciel du soir, serein au-dela de toute expression, et
comme la femme était vaguement effrayée de I'obscurité qui envahissait la piece, il
releva le store extérieur, puis s’allongea a ses cotés. Ils échangeaient de longs
regards dans la lumiére crépusculaire, et la femme, en dépit des appréhensions que
suscitait en elle pareille aventure, en oubliait toutes ses peines ; et de la voir enfin
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s’abandonner un peu, il la trouva charmante. Elle resta étendue a ses cotés jusqu’a
la tombée de la nuit ; de nouveau elle semblait prise d'une terreur enfantine qui fai-
sait pitié. Il se hata de descendre les treillis, et fit porter les lampes.

— Vous semblez avoir surmonté vos réticences, mais au fond de votre coeur vous
restez sur vos gardes, voila qui m’est cruel ! dit-il d'un ton de reproche.

Il s’avisa soudain qu’au Palais, TEmpereur peut-étre I’avait demandé. Ou pou-
vait-on bien 'avoir cherché ? Autre chose encore I'inquiétait : du co6té de la Sixiéme
Avenue, combien devait-on se tourmenter ! Qu’il fiit hai serait faicheux, mais bien
compréhensible, se disait-il non sans remords. Et touché par I’abandon sans
arriere-pensée de celle-ci, il la comparait malgré lui a celle-1a que 'excées de sa pas-
sion rendait fastidieuse, au point qu’il était tenté de s’en écarter pour quelque
temps.

Plus tard dans la nuit, il s’était assoupi, quand il vit, assise a son chevet, une
femme d’une tres grande beauté qui lui dit :

— Moi qui vous trouvais si aimable, vous ne songez a me venir voir, et vous
menez avec vous cette personne que rien ne distingue, et lui accordez votre faveur :
quelle désillusion pour moi, et quelle cruauté !

Et ce disant, elle parut vouloir secouer celle qui était a ses cotés. Il eut le senti-
ment d’'un péril imminent et, réveillé en sursaut, constata que la lampe s’était
éteinte. Une angoisse le saisit, et il dégaina son sabre qu'’il posa a son chevet, puis il
appela Ukon. Celle-ci se présenta, I'air terrifié elle aussi.

— Appelez le veilleur qui est dans le passage couvert, et dites-lui d’apporter une
torche, lui ordonna-t-il.

— Comment irai-je ? Il fait noir ? dit-elle.

— Quelle enfant vous faites ! dit-il en riant, mais quand il frappa dans ses mains,
seul I’écho lui répondit, lugubre.

Personne ne vint a son appel ; la dame cependant, éperdue, tremblait de tous ses
membres, tandis qu’il se demandait que faire. Elle était trempée de sueur et sem-
blait avoir perdu conscience.

— Elle qui est sujette a des terreurs sans raison, qu’a-t-elle bien pu imaginer ?

dit Ukon.

Le Prince, ému de pitié, songea a son extréme abattement, et a son air égaré
méme en plein jour :

— Je vais aller réveiller quelqu’un, dit-il. Cela m’agace de n’entendre que 1’écho
quand je frappe dans mes mains. Restez pres d’elle un instant.

11 fit donc approcher Ukon, et lui-méme alla jusqu’a la porte couplée de I'ouest ;
il poussa le vantail, et vit que les lampes du passage couvert étaient éteintes elles
aussi. Il y passait un léger courant d’air, et les quelques hommes qui étaient de ser-
vice étaient tous couchés. Il y avait 13, outre le fils du gardien de cette résidence, qui
était de ses familiers, un page et le garde qui d’ordinaire I’escortait. Il appela le
jeune homme qui répondit, et quand il se fut levé :

— Apporte-moi une torche ? Dis au garde qu’il fasse sonner la corde de son arc,
et qu’il s’annonce sans relache a pleine voix. Comment peut-on dormir si tran-
quillement en un lieu désert ? Et Korémitsu no Ason, n’était-il pas venu ? deman-
da-t-il.

— 1II était la en effet, mais il est reparti disant que, puisqu’il n’y avait pas

t d’ordres, il reviendrait a ’aube pour raccompagner Monseigneur.
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Le jeune homme qui parlait ainsi était de la garde du Takiguchi, aussi, tout en
faisant sonner adroitement la corde de son arc, et en criant : « Prenez garde au
feu ! » se dirigea-t-il vers I’habitation du gardien. Le Prince songea au Palais ; I'ap-
pel des officiers de Cour devait étre achevé, c’était I'heure a présent de I'appel des
hommes de garde du Takiguchi, estima-t-il, car la nuit n’était pas trés avancée
encore. Il rentra et, a tatons, constata que la dame était toujours étendue dans la
méme position ; Ukon était couchée a ses cotés, face contre terre.

— Qu’est-ce a dire ? Vous vous conduisez comme une folle ! Sans doute étes-
vous terrifiée a I'idée qu’en ce lieu désert quelque renard cherche a vous effrayer.
Tant que je serai la, vous n’avez rien a craindre de cette sorte ! dit-il en la relevant.

— J’ai eu si peur ! J’en avais mal au cceur, alors je me suis jetée a terre. Et
Madame, quelle a dii €tre sa frayeur ! dit-elle.

— En effet ! Mais pourquoi donc ?

Il 1a toucha : le souffle était imperceptible. Il I'attira a lui, mais elle était molle et
semblait avoir perdu connaissance ; elle était si enfantine, se serait-elle laissé sur-
prendre par quelque entité démoniaque, se demanda-t-il dans son désarroi.
L’homme apportait une torche. Comme Ukon paraissait, elle aussi, incapable de se
mouvoir, il tira lui-méme le rideau a portée de sa main.

— Allons, apporte ! ordonna-t-il.

Intimidé, dans ces circonstances inhabituelles, '’homme n’osait venir plus pres,
ni méme franchir le seuil.

— Allons, apporte donc ! Tréve de cérémonies !

Il approcha la torche, et c’est alors qu’il apercut, tout contre le chevet, cette sil-
houette féminine qu’il avait vue en réve et qui disparut aussitot. Dans les dits de
jadis il était question de pareilles aventures, se dit-il avec horreur ; cependant il
était si préoccupé par le sort de la femme qu’il était incapable de penser au danger
qu’il pouvait courir lui-méme ; il s’étendit donc a ses cotés et la secoua, mais elle
était glacée et ne respirait plus du tout. Toute parole était superflue. Il n’y avait la
personne a qui il piit se confier : un moine eiit été tout indiqué en pareille occur-
rence... Il avait montré de I'assurance jusque-la, mais il était bien jeune encore, et
quand il la vit inanimée, il en fut tout désemparé ; il la prit dans ses bras :

— Madame, revenez a vous ! Epargnez-moi ce terrible malheur ! s’écria-t-il, mais
elle était toute froide, et son aspect devenait effrayant.

Ukon, jusque-la figée par la terreur, soudain prit conscience et se mit a pleurer
d’abondance. Se souvenant de l'histoire du démon qui au Pavillon du Sud avait
voulu effrayer certain ministre, il reprit courage :

— Malgré les apparences, je ne pense pas qu’elle soit morte ! Ne poussez pas ces
cris affreux dans la nuit ! Allons, calmez-vous !

Ainsi la réconfortait-il, mais la soudaineté de I'accident ’avait lui-méme frappé
de stupeur. Il fit venir ’homme :

— Il y a la une personne qui semble malade pour avoir été attaquée par quelque
étre mystérieux ; va donner ordre que I'on aille sur I’heure a I'endroit ou loge Koré-
mitsu no Ason, et qu’on lui dise de venir au plus vite ; si ’abbé Untel s’y trouve en
ce moment, qu'on le prie discrétement de venir céans. Et que I'on se garde d’ef-
frayer la dame nonne en lui laissant entendre cela. Car c’est une personne qui n’ap-
prouve pas les escapades de ce genre !

Il avait dit cela avec une apparente assurance, mais 'angoisse le tenaillait : a la
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pensée qu’il avait peut-étre causé la mort de cette femme s’ajoutait ’horreur sans
pareille qui régnait a I’entour.

Passé la minuit, le vent avait redoublé de violence. Un gémissement plus lugubre
que jamais s’élevait de la masse épaisse des pins, et un oiseau étrange, en qui il crut
reconnaitre un hibou, poussait son cri caverneux. Son esprit était en plein désarroi,
et nulle part dans ce désert sinistre ne sonnait la moindre voix humaine. Qu’était-ce
donc qui I’avait poussé a choisir ce logis désolé ? se disait-il, mais les regrets ne ser-
vaient plus de rien. Ukon, tout éperdue, se pressait contre lui, tremblant de tout son
corps comme si elle allait mourir de frayeur ! Qu’allait-il advenir de celle-ci ? Hors
de lui, il la saisit dans ses bras. Puisqu’il était le seul a rester maitre de lui, ne pou-
vait-il donc trouver une idée ? La lampe clignotait obscurément ; au-dela des para-
vents dressés a la lisiére de la grande salle, des ombres, lui semblait-il, s’agitaient
ici ou 1a ; des pas feutrés faisaient craquer le plancher ; cela s’approchait par der-
riere maintenant ! Ah, vite, que vienne Korémitsu ! Mais c’était un coureur, et le
temps qu’on le cherche d’'un c6té ou de l'autre, il lui faudrait vivre cette éternité,
longue comme mille nuits, qui le séparait de ’heure ot le ciel s’éclaire !

Enfin le chant du coq retentit au loin ; par quel enchainement du destin avait-il
pu s’exposer, au péril de sa vie, a pareille male aventure ? Il n’avait a s’en prendre
qu’a lui-méme si, en chatiment d’une entreprise inconvenante, indigne de son rang,
cette histoire devait étre citée en exemple pour le passé et le futur ! Quelque précau-
tion que 'on prenne, rien en ce monde ne demeure caché : et d’abord I'Empereur le
saurait, tous en parleraient, et les garnements de la Ville en feraient des gorges
chaudes ! Lui fallait-il donc désormais porter la réputation d'un sot ? Telles étaient
les pensées qu’il retournait dans son esprit.

Enfin Korémitsu no Ason se présenta. Il lui en voulut de s’étre absenté, et pis
encore, d’avoir tardé a répondre a son appel juste cette nuit-1a, lui qui a toute heure
de la nuit et du jour se tenait a sa disposition ; cependant quand on ’eit fait entrer,
il voulut lui parler, mais il était si accablé qu'’il fut sur le moment incapable de pro-
férer une parole. Ukon, lorsqu’elle entendit la voix de Korémitsu, se souvint de
toute l'affaire depuis le premier jour, et fondit en larmes ; le Prince cette fois n’y
résista plus : il avait fait effort jusque-la pour rester maitre de lui, et il I’avait soute-
nue, mais, soulagé par la venue de ’'homme, a son tour il s’abandonnait a son afflic-
tion. Un bon moment, il laissa couler des larmes qu'’il ne pouvait plus contenir.
Enfin, un peu calmé, il dit :

— Il s’est produit céans d’étranges événements ! Horribles plus que je ne saurais
dire ! Sachant qu’en pareille occurrence il convenait de lire les Ecritures, c’est pour
cela, et aussi pour faire dire des prieres que je t’avais fait dire d’amener ’Abbé...

— Il est remonté hier a la Montagne. Mais au fait, bien rares sont les accidents
de cette sorte ! Sans doute était-elle déja sujette a ce mal dans le passé ?

— Non, rien de tel ! dit le Prince, et il pleura tant, que 'autre qui I’avait vue si
plaisante et si charmante, en fut si affligé que lui aussi se mit a sangloter.

Voila qui était bel et bon, mais un homme d’age, endurci par les vicissitudes de
la vie, elit été en pareille occurrence de plus grand secours. Or, jeunes autant I'un
que l'autre, ils ne savaient que faire ; Korémitsu cependant se reprit :

— Il serait fort embarrassant que le gardien de cette résidence fiit mis dans le
secret. Lui-méme sans doute est slir. Mais il peut se trouver des gens de sa famille
pour laisser filtrer la chose sans penser a mal. Avant tout, il nous faut quitter cette
maison !
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— Soit, mais ou trouverons-nous un endroit plus désert que celui-ci ? dit le
Prince.

— Il est vrai ! Chez elle, ses femmes s’affligeraient et se lamenteraient tant et si
bien que dans ce quartier peuplé, tout le monde en parlerait, de sorte que la chose
s’ébruiterait d’elle-méme. C’est dans un monastére de montagne, ou pareilles céré-
monies sont chose courante, que je m’en vais régler I'affaire de facon a I’étouffer, dit
Korémitsu ; il réfléchit un instant, puis :

— Du coté des Montagnes de I’Est vit une femme que j’ai connue jadis, et qui est
entrée en religion ; c’est 1a que je vais la porter. Elle a été la nourrice de mon pére,
et elle est maintenant tres vieille. Les alentours peuvent paraitre fréquentés, mais
I'endroit est en fait tres discret, dit-il.

A la faveur de la pénombre qui régnait encore, il fit approcher le char. Comme le
Prince semblait hors d’état de soulever le corps, Korémitsu enroula celui-ci dans un
tapis et le déposa dans la voiture. Elle était toute menue, et jusque dans la mort, elle
conservait un air gracieux qui en conjurait ’horreur. Il n’avait pas serré assez, si
bien que la chevelure s’était répandue, et le Prince, éperdu, les yeux brouillés de
larmes, au comble de la détresse, voulut, advienne que pourrait, suivre jusqu’au
bout, mais Korémitsu :

— Vite, prenez un cheval, et retournez a la Seconde Avenue, avant qu’il n’y ait
trop de monde dehors !

Il dit, et fit monter Ukon, puis, ayant présenté son cheval au Prince, chausses
retroussées, il escorta le char a pied ; c’était, a dire vrai, un étrange cortége, mais
pour avoir vu le désarroi de son maitre, il était décidé a I’aider quoi qu’il en cofitat ;
le Prince, de son c6té, était arrivé chez lui, incapable de rassembler ses idées et
presque inconscient. Ses gens s’inquiétaient :

— D’oul venez-vous donc ? Vous semblez malade !

Mais il se retira derriére les rideaux, et s’efforca de réfléchir calmement ; son
affliction cependant I'emportait : ah, pourquoi donc n’était-il pas monté avec elle ?
A supposer qu’elle revint a la vie, quel serait son sentiment ? Elle penserait avec
amertume qu’il 'avait abandonnée ! Et tel était son désarroi qu’il crut étouffer de
chagrin. La téte lui faisait mal, il se sentait fiévreux, il souffrait cruellement et dans
son trouble, il se demandait s’il n’allait pas mourir lui aussi. Le soleil était déja haut
dans le ciel, mais il ne s’était pas levé encore, ce que ses gens trouvaient étrange ;
on le pressa de prendre du gruau, mais il restait la dolent et complétement abattu,
quand du Palais 'on vint aux nouvelles. L’on n’avait pu le découvrir la veille, de
sorte que '’Empereur s’en était inquiété. Les jeunes seigneurs fils du Ministre se
firent annoncer, mais il ne laissa entrer que le Commandant, pour un instant seule-
ment, et lui parla a travers le store.

— Ma nourrice qui était gravement malade depuis la cinquiéme lune, s’était fait
raser la téte et conférer les Défenses ; il avait semblé que ce fit efficace, car elle
revenait a la vie, et puis le mal reprit et elle déclina rapidement. Comme elle avait
exprimé le désir de me revoir une derniére fois, je m’y rendis, ne voulant point que
celle qui m’avait été dévouée depuis ma plus tendre enfance piit a I’heure supréme
me croire indifférent ; c’est alors qu'un domestique de cette maison, qui était
malade, trépassa soudain, avant qu’on ait pu I’en faire sortir ; par égard pour moi,
on attendit la nuit pour emporter le corps, ce que je ne sus que plus tard, de sorte
que, considérant qu’en cette période de fétes ma présence serait néfaste, je me suis
abstenu de paraitre a la Cour. Et de plus, depuis ce matin, j’ai dii prendre un mal de
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gorge, et je souffre de violents maux de téte, aussi vous prié-je de me pardonner
mon incorrection ! dit-il, et le Commandant :

— Soit, je vais en faire mon rapport a Sa Majesté ! Hier au soir, a I'heure de ses
divertissements, Elle a daigné gracieusement s’enquérir de vous, et semblait indis-
posée de votre absence.

Il dit, puis se ravisant, il ajouta :

— De quelle sorte peut bien avoir été la fatale rencontre que vous avez faite ? je
ne puis croire que le conte que vous venez de me servir soit véridique !

Saisi, le Prince répliqua :

— Que vous importent les détails ? Contentez-vous de rapporter a Sa Majesté
que j’ai été a 'improviste exposé a une souillure. Et que j’en suis fort contrarié !

Il avait dit cela d’'un ton sec, mais en son for intérieur, quand il pensait a l'irré-
médiable malheur, il se sentait misérable, aussi ne voulut-il plus voir personne. Il
fit cependant mander le Secrétaire Référendaire, et le pria d’'informer Sa Majesté
dans les formes. A la résidence du Ministre de méme, il fit tenir un message annon-
cant qu’il ne pouvait s’y rendre pour telle raison.

A la tombée du jour, Korémitsu se présenta. Le Prince ayant déclaré qu’il était
en état de souillure, tous les visiteurs s’en étaient allés sans s’attarder, de sorte qu’il
y avait peu de monde. Il le fit approcher :

— Qu’en est-il ? T’es-tu assuré qu’elle était bien morte ?

Ce disant, il avait couvert son visage de sa manche et fondu en larmes. Korémit-
su, pleurant lui aussi, dit :

— Il semble bien qu’a présent ¢’en soit fini ! Il était inutile que je reste plus long-
temps enfermé... Demain est un jour qui convient aux funérailles, je me suis donc
entendu pour tout avec un vieux moine fort vénérable de ma connaissance.

— Et la femme qui 'accompagnait, dit le Prince, qu’en est-il advenu ?

— Celle-13, il se pourrait bien qu’elle non plus ne vive ! Elle délire et crie qu’elle
ne survivra point, et ce matin, j’ai bien cru qu’elle allait se jeter dans un ravin. Elle
voulait annoncer la chose aux gens de sa maison, mais je lui ai conseillé de se cal-
mer d’abord, et d’y réfléchir a téte reposée.

A ce récit, le Prince, fort affligé, observa :

— Moi de méme, je me sens trés mal en point, et je me demande ce qu’il en
adviendra !

— Que craignez-vous donc encore ? Rien n’arrive qui ne doive arriver ! Je pense
qu’il faut éviter que la chose ne s’ébruite, donc, laissez-moi m’en occuper, je me
charge de tout ! dit Korémitsu.

— Tres juste ! Mais j’ai beau m’en persuader, d’avoir par pure frivolité causé la
perte de cette femme, j’en porterai la faute, et cela est rude ! N'en parle pas a Sho-
sho no Myobu ! Et moins encore a Dame la Nonne, qui réprouve pareilles aven-
tures, car j’en serais rempli de honte ! dit le Prince, lui commandant le silence.

— Bien siir ! Aux moines aussi du reste, j’ai raconté une autre histoire, inventée
de toute piéce.

D’ouir cela le rassura. Ses femmes qui avaient surpris des bribes de la conversa-
tion, se demandaient, vaguement inquietes ce que signifiait cette étrange conduite :
parlant de souillure, il ne s’était pas rendu au Palais ; et maintenant, le voila a chu-
choter et a gémir.
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— Encore une fois, fais en sorte que tout se passe sans encombre !
Et de faire ses recommandations pour la cérémonie, mais :

— De quoi vous inquiétez-vous ? Point n’est besoin de faire tant d’embarras ! dit
Korémitsu, et il se disposa a partir, ce qui affligea fort le Prince :

— Sans doute le jugeras-tu inopportun, mais si je ne vois son corps une derniéere
fois, je m’en voudrai terriblement ; je vais y aller a cheval ! dit-il, et ’autre, encore
qu’il trouvat cela tout a fait déplacé :

— Si c’est la votre idée, je n'y puis mais ! Cela dit, faites vite, que vous soyez de
retour avant la fin de la nuit !

Il dit, et le Prince, s’étant vétu du costume de chasse dont il usait ces temps-ci
pour se travestir, sortit avec lui. Il était d’humeur sombre et sa douleur était insou-
tenable, aussi, a l'instant de s’engager sur cette voie funebre, instruit par la
périlleuse aventure qu’il venait de vivre, se tourmentait-il a 'idée de ce qui pouvait
advenir encore ; toutefois, son affliction I’emportant, il se ressaisit, se disant que s’il
ne voyait le corps maintenant, en nulle autre vie il ne la reverrait jamais telle qu’elle
avait été, et suivi de ses ordinaires, Korémitsu et le garde, il s’en fut. Le chemin lui
parut long.

La lune, a son dix-septiéme jour, s’était levée et, vers le lit de la riviere, a la lueur
incertaine des torches des avant-coureurs, ’on distinguait la nécropole de Toribéno
au loin, mais cette vision funeste le laissait indifférent, et c’est dans cet état de stu-
peur effarée qu’il arriva a destination. Dans ces parages, sinistres déja par eux-
mémes, se dressait une chapelle, a c6té d'une cabane couverte de bardeaux,
demeure de la nonne qui vivait la en dévotions ; tout cela était fort poignant. La
lueur des lampes filtrait par les interstices. Dans la cabane, une femme, seule, ne
faisait que sangloter ; a 'extérieur, deux ou trois moines conversaient, tout en psal-
modiant les invocations aux bouddhas dune voix a dessein étouffée. Dans les
monasteres, les rites de la premiére veille de nuit étaient partout achevés, et le
silence était total. Du c6té de Kiyomizu I’on apercevait de multiples lumieéres, et il
semblait y avoir un grand concours de gens. Quand le moine de haute vertu, fils de
cette dame nonne, se mit a lire les Ecritures d’'une voix saisissante, le Prince ne peut
retenir ses larmes. Il entra : la lampe tournée de I'autre c6té, Ukon gisait a terre,
séparée du corps par un paravent. Quel devait étre son désarroi ! se dit-il en la
voyant. Le cadavre ne lui inspira nul sentiment d’horreur, ses formes étaient gra-
cieuses encore, et n’avaient subi la moindre altération. Il lui prit la main :

— Une derniere fois, laissez-moi du moins entendre votre voix ! Quelque lien
d’une vie passée sans doute nous rapprocha ! Moi qui, pour trop peu de temps, vous
ai chérie de tout mon ceoeur, m’abandonner ainsi et me livrer au désespoir, ah c’en
est trop vraiment ! dit-il, et sans plus contenir sa voix, il pleura sans fin.

Encore qu’ils ignorassent qui il était, les moines, frappés par sa douleur, tous
laissérent couler leurs larmes. S’adressant a Ukon :

— Allons, lui dit-il, venez a la Seconde Avenue ! Mais elle :

— De longues années durant, depuis sa prime enfance, jamais je ne I'ai quittée
un seul instant, toujours je fus a ses c6tés : comment puis-je la quitter soudain ? Ou
donc irais-je ? Comment dirais-je a ses gens ce qu’il en est advenu ? Tout cela est
bien affligeant déja pour moi ; s’ils devaient en outre m’en accuser a grands cris, ce
serait épouvantable ! dit-elle en pleurant, éperdue de douleur. Mieux vaut que je la
suive, a la fumée de son blicher mélée !
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— Je vous comprends certes, mais ainsi va le monde ! Il n’est de séparation qui
soit sans douleur ! Que ce soit d'une facon ou de l'autre, toute vie pareillement
connait son terme ! Ressaisissez-vous donc, et fiez-vous a moi !

Il avait beau la raisonner ainsi, comme il ajoutait aussitot :

— Moi qui vous parle de la sorte, j’ai le sentiment que je n’en sortirai point
vivant !, il n’inspirait guere la confiance.

Korémitsu lui dit :

— La nuit ne va pas tarder a s’éclairer. Vite, retournez-vous en !

Lors, sans pouvoir détourner les yeux, le coeur étreint, il ressortit. Par les che-
mins couverts de rosée, dans 1’épais brouillard du matin, il s’en allait éperdu. Il
I'avait vue étendue, telle qu’elle était de son vivant, vétue encore de sa propre robe
rouge carmin qu’il lui avait donnée en échange de la sienne, et tout au long de la
route il se demanda de quels liens noués en une autre existence ce pouvait étre le
signe. Comme il semblait hors d’état de tenir solidement sur son cheval, Korémitsu
le suivait toujours, prét a lui porter secours quand, du coté de la digue, il se laissa
glisser a bas de sa monture, et se sentant défaillir, il dit :

— Je crois que je vais m’écrouler sur ce chemin ! J’ai le sentiment que je n’arri-
verai jamais a destination !

Korémitsu, fort troublé lui aussi, se dit qu’il elit mieux fait de refuser fermement,
quoi qu’il piit dire, de ’entrainer dans une pareille aventure, et dans son désarroi, il
se purifia les mains dans 'eau de la riviére, et se mit a implorer Kan-non de Kiyo-
mizu, car il ne savait plus que faire. Le Prince de méme, qui s’était ressaisi au prix
d’un violent effort, du fond de son cceur implora les bouddhas, puis, soutenu par
son compagnon, il s’en revint a la résidence de la Seconde Avenue. Ses femmes,
intriguées par ces pérégrinations au cceur de la nuit, se lamentaient a qui mieux
mieux :

— Quelle étrange conduite ! Déja ces derniers temps, il ne tenait plus en place et
sortait plus fréquemment qu’a l'ordinaire ; hier il paraissait fort souffrant
comment peut-il malgré cela s’en aller trainer encore de la sorte ?

Il resta couché, vraiment malade cette fois et en I'espace de deux ou trois jours, il
s’affaiblit considérablement. Quand la chose se sut au Palais, la désolation fut a son
comble. De tous cotés les prieres s’éleverent, sans repos ni tréve. De célébrations,
exorcismes, conjurations, il s’en fit plus que je ne saurais dire. L’émotion était géné-
rale : cet étre incomparable, doué des qualités les plus rares, pouvait-il demeurer
longtemps en ce monde ? Malgré ses souffrances, il avait fait venir Ukon, lui avait
donné une chambre pres de la sienne et ’'avait prise a son service. Korémitsu,
dominant son propre désarroi, s’était montré plein de prévenances pour elle, car il
pensait qu’elle devait étre tout désemparée. Le Prince, chaque fois que son mal lui
laissait le moindre répit, la faisait mander pour lui confier quelque tache, de sorte
que tres vite elle se familiarisait avec la maisonnée. Toujours vétue de noir et sans
grande beauté, c’était pourtant une jeune personne nullement déplaisante.

— Pris dans les réts d’'un destin qui fit étrangement bréves nos amours, sans
doute ne serai-je plus longtemps de ce monde. Pour vous consoler de la détresse
que vous devez éprouver d’avoir perdu celle qui des années durant fut votre
recours, je me proposais, s’il m’était donné de survivre, de pourvoir a vos besoins.
Qu’il me faille a mon tour sous peu la suivre, je le regrette pour vous ! lui disait-il en
confidence, et il pleurait si piteusement qu’elle en oubliait I'irrémédiable pour le
plaindre.
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Les gens de la résidence erraient sans plus savoir ou ils posaient le pied. Les
messagers du Palais se suivaient plus dru que traits de pluie. Quand il sut I’afflic-
tion de Sa Majesté, il en fut tout confus, et il s’efforca de se montrer plus ferme. Le
Ministre lui aussi s’empressait et jour apres jour venait le voir, tout en faisant pro-
céder a des rites divers, sous l'effet desquels peut-étre, apres une vingtaine de jours,
son mal, en dépit de son extréme gravité, parut en voie de se relacher sans laisser
de séquelles particulieres. Et comme en méme temps s’achevait la période de
souillure, une nuit, par égard pour l'inquiétude de Sa Majesté, il regagna ses appar-
tements de service au Palais. Le Ministre lui envoya son propre char pour le
reprendre, et procéda aux rites de purification avec des attentions si minutieuses
qu’elles en étaient importunes. Pour un temps, dans son égarement, il lui sembla
étre revenu dans un monde tout autre que celui qu’il avait connu.

Environ le vingtiéme jour de la neuviéme lune, son mal céda définitivement ;
son visage était terriblement émacié, mais il n’en était que plus séduisant ; il restait
de longs moments le regard perdu, puis éclatait en bruyants sanglots. Certaines des
femmes le regardaient d’'un air soupgonneux ; d’autres disaient que ce devait étre
quelque esprit qui le tourmentait. Il faisait appeler Ukon, et le soir, dans le crépus-
cule serein, il s’entretenait avec elle :

— Il est une chose qui me laisse perplexe ! Pourquoi donc se cachait-elle de moi,
refusant de me laisser savoir qui elle était ? A supposer méme qu’elle fiit véritable-
ment une « fille de pécheur », cet éloignement qu’elle me témoignait, ignorant déli-
bérément I'étendue de ma passion, voila qui me fut cruel ! lui dit-il, et elle :

— Quelle raison aurait-elle eue de se cacher de vous a tout prix ? Mais quand
donc efit-elle trouvé I'occasion de vous dire un nom qui n’eiit rien signifié pour
vous ? Des le départ, votre attitude fut étrange, au point qu’elle me disait qu’elle
n’avait point le sentiment que tout cela fiit réel, et si elle admettait que le secret de
votre nom vous devait étre imposé par votre condition, elle ne s’en affligeait pas
moins de la désinvolture a son égard qu’impliquait ce mystere.

— Bien sottement nous fimes assaut d’obstination ! Pour moi, jamais je n’ai
voulu garder mes distances ! C’était tout simplement que je n’étais point accoutumé
encore a encourir de la sorte la réprobation du monde. Ma position m’oblige a
prendre garde a mille choses, a commencer par les admonestations de Sa Majesté,
et le plus innocent badinage prend une importance démesurée ; or dans cette situa-
tion inconfortable qui est la mienne, que dés le soir de la rencontre imprévue,
étrangement mon coeur s’y soit attaché, qu’il ait fallu qu’a tout prix je la voie, ce
devait étre, me dis-je, I'effet d’'un fatal destin, et cette pensée m’est douce a la fois et
cruelle. S’il ne s’était agi que d'une breve liaison, comment pouvait-elle m’étre deve-
nue cheére a ce point ? Maintenant, dites-moi tout ! Que pourriez-vous me celer a
cette heure ? Et quand, de sept en sept jours, je fais exécuter les images des boud-
dhas, a qui dois-je, du fond de mon cceur, les dédier ? dit-il et lors :

— Pourquoi garderais-je mes distances en effet ? Encore que je ne veuille parler
a lalégere apres sa mort de ce dont elle-méme avait fait mystere de son vivant... Ses
parents étaient tot disparus. Son pére était Commandant de la Garde, du Troisieme
Rang. Il avait pour elle une grande affection, mais décu sans doute par la médio-
crité de sa position, la vie méme lui était devenue insupportable ; aprés quoi, par
une rencontre fortuite, le Commandant Chef du Secrétariat, au temps qu’il n’était
encore que Capitaine, la découvrit, et pendant pres de trois années, il vint la voir
avec toutes les apparences d'un sentiment sincere, quand, a I’automne de I’an der-
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nier, de chez le Ministre de la Droite lui parvinrent des menaces fort précises, si
bien que, par nature portée a s’effrayer sans réfléchir, elle se crut perdue, et se réfu-
gia dans l'ouest de la Ville, chez sa nourrice qui habitait l1a. L’endroit était dépourvu
d’agrément et elle s’y morfondait, aussi décida-t-elle de gagner une retraite de mon-
tagne, mais comme celle-ci, a partir de cette année, se trouvait dans une direction
néfaste, elle s’établit, a seule fin de tourner l'interdit, en un lieu indigne d’elle, et
que ce fit 1a que vous l'eussiez découverte dut certes la contrarier. Elle était secrete
plus que personne au monde, et la pensée que 'on piit surprendre ses préoccupa-
tions ’emplissait de confusion, si bien qu’elle se présentait a vous sous des dehors
de feinte insouciance.

A ce récit, il fit le rapprochement : ¢’était bien cela ! Son émotion croissait :

— L’enfant dont le Commandant s’affligeait d’avoir perdu la trace, il était donc
de celle-la ? demanda-t-il.

— En effet ! 1l était né au printemps de I'avant-dernieére année. C’était une fille,
et fort mignonne, dit-elle.

— Eh bien, ou donc est-elle ? Sans le faire savoir a qui que ce soit, faites que je
puisse 'adopter ! Je le ferai avec une grande joie, car elle me rappellera le souvenir
de celle qui disparut si piteusement ! dit-il, et il ajouta :

— Je devrais certes rapporter tout cela a ce Commandant, mais ce serait m’expo-
ser a de vaines récriminations. De toute manieére, je n’aurai aucune difficulté a I’éle-
ver. S’il y a avec elle quelque nourrice ou autre, amenez-les moi sous un prétexte
quelconque !

A ce discours :

— Si cela se pouvait, ce me serait une grande joie ! Ce serait pitié qu’elle dit
grandir la-bas, dans I'ouest de la Ville. C’était parce qu’il n’y avait personne qui pit
s’en occuper convenablement, qu’on I'y avait emmenée, dit-elle.

Dans le silence du crépuscule, sous un ciel aux couleurs poignantes, parmi les
herbes seches du jardin, quelques insectes chantaient encore d’une voix ténue, et le
feuillage des arbres déja se colorait par endroits ; elle parcourait des yeux ce pay-
sage enchanteur que 'on efit dit composé par un peintre : quel plaisant emploi elle
avait trouvé 13, contre tout espoir ! se disait-elle, et le souvenir du logis aux belles-
du-soir 'emplissait de confusion. Dans un bosquet de bambous, des pigeons, de
ceux que I'on dit « domestiques », faisaient entendre leur roucoulement saccadé ; il
se souvint de la terreur qui avait saisi la femme, quand dans cette résidence, la-bas,
cet autre oiseau avait crié, et la gracieuse image se présenta a son esprit :

— Quel age pouvait-elle avoir ? Elle m’avait paru étrangement fragile, comme si
elle n’elit été de ce monde : c’était bien le signe qu’elle n’avait plus longtemps a
vivre ! dit-il.

— Elle devait étre dans sa dix-neuvieme année. Votre servante Ukon était la fille
de sa défunte nourrice, une orpheline que le seigneur du Troisieme Rang avait prise
en amitié et élevée en compagnie de sa propre fille : au souvenir de ses bontés,
comment lui pourrait-elle survivre ? A trop s’attacher a quelqu’un, I'on se prépare
d’amers regrets. Et c’est a elle qui paraissait si désemparée, que j’avais lié mon sort,
avec elle que de longues années durant j’ai vécu ! dit-elle.

— Ce sont précisément ces airs désemparés qui font le charme de la femme !
Une prude inflexible est fort peu séduisante ! Pour qui, comme moi, n’est de nature
ni ombrageux, ni vétilleux, il suffit qu'une femme soit douce et qu’elle ne péche
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jamais que par entrainement ; si de plus elle est discréte et docile aux humeurs de
celui qui s’intéresse a elle, elle sera choyée, et pour peu qu’il s’emploie a corriger ses
défauts selon ses propres vues, elle lui en sera d’autant plus chere, dit-il.

— Quel creve-cceur, quand je pense qu’elle n’était guere éloignée de I'idéal que
vous venez de décrire ! s’écria-t-elle, et de fondre en larmes.

Le ciel était couvert de nuages, le vent était glacial ; perdu dans ses réflexions, il
murmura :

Celle que j’aimais

en fumée s’en est allée
nuage du soir
obstinément contemplé
dans un ciel lors familier

Mais elle ne sut donner la réplique. Que si sa maitresse avait pu jouir de cette
heure, en pareil lieu ! songeait-elle, le coeur serré. Quant a lui, méme le souvenir du
bruit des maillets qui avait écorché ses oreilles, lui était cher maintenant : « Longue
nuit en vérité... », se récita-t-il, et il alla s’étendre.

Le page de la maison d’Iyo venait parfois lui rendre visite, mais comme plus
jamais il ne lui confiait de message comme par le passé, la femme se disait avec un
certain dépit qu’il avait dii la juger décidément insensible, mais quand elle sut qu’il
était a ce point malade, elle en concut quelque remords. Comme il lui en cofitait
malgré tout d’avoir a s’en aller au loin, elle se demandait s’il ’'avait oubliée, et vou-
lut en avoir le cceur net :

— Les tourments que m’ont infligé les nouvelles que j’avais apprises, il m’était
certes difficile de les traduire en paroles, mais

Sans jamais daigner

des raisons de mon silence
vous inquiéter

le temps laissiez passer
tandis que me tourmentais

Ah, il dit vrai, le poéme sur I'étang de Masuda !

Tel était son message ; il en fut heureusement surpris, car celle-1a non plus, il ne
la pouvait oublier.

— « Que la vie ne valait d’étre vécue ? » Qui donc oserait le dire ?

Que ce monde était
cruel et vain tout autant
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que mue de cigale
je le savais mais d’'un mot
a la vie m’avez rendu

précaire, ah combien !

Sa main tremblait encore, et si 'écriture manquait de fermeté, elle n’en était pas
moins fort belle. Qu’il n’elit point oublié la robe qu’elle lui avait abandonnée la tou-
chait et n’était pas pour lui déplaire. Ainsi échangeait-elle avec lui des lettres non
dépourvues de sentiment, mais elle n’avait pas la moindre intention de lui per-
mettre de 'approcher. Elle efit été marrie néanmoins qu’il piit la prendre pour une
personne sans conséquence.

De l'autre qui vivait pres d’elle, il apprit qu’elle avait agréé les hommages du
Capitaine Secrétaire. Etrange ! Qu’en avait-il bien pu penser ? se dit-il, avec un
mouvement de compassion pour le Capitaine, mais comme il était curieux d’autre
part de connaitre son sentiment a elle, il lui fit, par le page, tenir cette missive :

— Que pour vous je mourais d’amour, le saviez-vous ?

Roseau sous lauvent

si elle ne Uavait touché

si peu que ce soit

sous quel prétexte rosée

s’en plaindrait-elle a cette heure

Il Pavait fixée a un roseau de haute taille, mais s’il avait certes recommandé au
messager d’agir discretement, sa présomption n’en était pas moins facheuse, qui lui
faisait penser que si par erreur le Capitaine venait a le surprendre, il pardonnerait
malgré qu’il en efit, quand il découvrirait que c’était lui le coupable.

Lorsque le page, profitant d'une absence du Capitaine, montra la lettre a la
dame, celle-ci eut un mouvement de rancceur, mais flattée néanmoins de ce que
I'on daignat se souvenir d’elle, elle lui remit sa réponse, tout en s’excusant de ce
qu’elle avait dii improviser :

Au vent qui évoque

des souvenirs imprécis
de Chumble roseau

les feuilles basses a demi
de givre se sont couvertes

L’écriture était disgracieuse, avec des prétentions a 1’élégance parfaitement vul-
gaires. Il se souvint du visage entrevu a la lueur de la flamme. Celle qui était assise
en face d’elle, discréte et réservée, ne pouvait certes étre méprisée, mais de celle-ci
qui pourtant paraissait totalement dépourvue de jugement et se complaisait dans
une stérile agitation, le souvenir qu’il en gardait n’était point déplaisant non plus.
Ainsi se laissait-il aller aux jeux de son esprit, car nullement assagi, il était prét a
commettre de nouvelles sottises !
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Au quarante-neuvieme jour apres la mort de la femme, il fit en secret, au
pavillon du Lotus de la Loi du Mont Hiei, lire les Ecritures, sans lésiner sur les
aumones requises, habits pour les moines et le reste. Jusqu’aux parures des rou-
leaux d’Ecriture et des statues des Bouddhas, rien n’avait été négligé. L’Abbé, frére
ainé de Korémitsu, qui était un saint homme, officia avec une componction sans
pareille. Le Prince manda un Docteur és-Lettres de ses intimes, qui était son maitre
de composition littéraire, et lui fit rédiger les formules dédicatoires. Sans mention-
ner de nom, il avait écrit de sa main, en termes émouvants, qu’il confiait au Boud-
dha Amida le sort d'une personne chere qui venait de trépasser.

— Cela suffit, il n’est besoin d’ajouter un mot ! dit 'homme. Et comme, sous le
coup d’une violente émotion, des larmes jaillissaient, qu’il efit fallu étouffer :

— Qui donc cela peut-il étre ? La rumeur publique pourtant n’a désigné per-
sonne, mais pour avoir suscité pareille affliction, quelle haute destinée ! se dit cet
homme.

Le Prince avait attiré a lui les chausses d'un costume d’apparat qu’il avait pré-
paré en secret pour les aumones :

Pleurant et pleurant

le cordon que ce jour d’hui
de ma main nouai

en quelle vie a nouveau

le pourrai-je dénouer

Son ame jusqu’a ce jour errante, sur quelle voie s’était-elle désormais engagée,
se demandait-il, tout en priant instamment pour son salut. Quand il voyait le Com-
mandant Chef du Secrétariat, son coeur se troublait malgré qu’il en efit ; il elit voulu
lui révéler que I'enfant perdue était vivante, mais il craignit ses reproches, et ne dit
mot.

Cependant, au logis des belles-du-soir, les femmes s’inquiétaient du sort de leur
maitresse, mais nul indice ne leur permettait de partir a sa recherche. Comme
Ukon non plus ne donnait de ses nouvelles, elles trouvaient cela étrange, et gémis-
saient a qui mieux mieux. Encore qu’elles ne fussent certaines de rien, elles avaient,
a l'allure du visiteur, deviné quelque grand personnage, et en avaient chuchoté
entre elles ; elles firent donc part de leurs soupcons a Korémitsu, mais celui-ci se
montra évasif et prétendit ne rien savoir, et comme il continuait & mener ses
intrigues comme par le passé, elles crurent avoir révé, si bien qu’elles en vinrent a
imaginer que c’était peut-étre apres tout quelque libertin, fils de Gouverneur, qui,
craignant la colére du seigneur Chef du Secrétariat, 'avait emmenée tout droit dans
sa province. La propriétaire de cette maison était la fille de 1a nourrice de I'ouest de
la Ville. Celle-ci avait trois enfants, et comme Ukon était la fille d'une autre, elle se
dit dans sa détresse que c’était par défiance a leur égard qu’elle ne leur avait pas fait
savoir ce qu’était devenue leur maitresse. Ukon, de son c6té, songeait aux véhé-

105

2 pages left in this chapter



ments reproches dont elles ne manqueraient pas de I'accabler, et comme le Prince
prenait les plus grandes précautions pour que rien n’en filtrat au-dehors, elle n’osa
pas méme s’enquérir du sort de la demoiselle. Et c’est ainsi que, par malheur, le
temps passa sans que celles-la eussent d’elle la moindre nouvelle.

Le Prince qui avait de tout ce temps-la souhaité revoir la femme, flit-ce en réve,
avait donc fait procéder aux rites salutaires, quand, la nuit suivante, lui apparut
indistincte, tout comme dans cette résidence, la méme silhouette féminine qui
s’était montrée aux cotés de la disparue ; il se souvint alors que celle-ci était morte
sous I'emprise d'un esprit qui devait hanter ces lieux dévastés, et qui peut-étre
s’était attaché a lui-méme ; cette pensée ’emplit d’horreur.

Le Lieutenant Gouverneur d’Iyo, dans les premiers jours de la lune-sans-dieux,
s’en alla rejoindre sa province. Pour les femmes qui devaient le suivre, le Prince lui
fit tenir des présents d’adieu choisis avec un soin tout particulier. Et d’autres encore
qu’il prit la peine d’envoyer secréetement a la dame, a savoir un grand nombre de
peignes et d’éventails du meilleur gofit, des bandelettes votives confectionnées tout
expres, ainsi que la fameuse robe.

Jusqu’a vous revoir

en souvenir je lavais
conservée chez moi

or ses manches cependant
larmes ont décolorées

Son message contenait d’autres aménités, qu’il serait fastidieux de rapporter en
détail. Le messager revint sans un mot de la dame, mais elle répondit, par le truche-
ment du page, a ’envoi de la robe seulement :

L’aile de cigale

retaillée et transformée
en robe d’été

me voir ainsi retournée
mes larmes a fait couler

Quuoi qu’il en piit penser, elle avait mis une étrange obstination a se tenir écartée
de lui, songea-t-il. En ce premier jour de I’hiver, il tombait une pluie battante, bien
de saison, et I'aspect du ciel incitait a la mélancolie. Toute la journée, il I'avait
contemplé, pensif :

L’une est trépassée
lautre en ce jour d’hui me quitte
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et leurs voies diverses
ne sais ot les meneront
ah crépuscule d’'automne

Ces amours secretes étaient décidément bien périlleuses, il dut le reconnaitre
une fois encore.

Je m’étais abstenue de divulguer pareilles incartades, puisqu’il cherchait lui-
méme a les dissimuler a tout prix, mais d’aucuns m’accusaient d’avoir fabriqué
cette histoire : pourquoi donc, disaient-ils, sous prétexte qu’il était fils d’ Empereur,
ceux-la méme qui 'ont connu, ne feraient-ils que chanter ses louanges comme s’il
elit été sans défaut ? De toute maniere, je n’éviterai pas que 'on me taxe de
commeérage...

107 Last page in this chapter




	Screenshot 2022-09-22 at 12.49.37
	Screenshot 2022-09-22 at 12.49.41
	Screenshot 2022-09-22 at 12.49.46
	Screenshot 2022-09-22 at 12.49.51
	Screenshot 2022-09-22 at 12.49.57
	Screenshot 2022-09-22 at 12.50.05
	Screenshot 2022-09-22 at 12.50.09
	Screenshot 2022-09-22 at 12.50.15
	Screenshot 2022-09-22 at 12.50.22
	Screenshot 2022-09-22 at 12.50.27
	Screenshot 2022-09-22 at 12.52.32
	Screenshot 2022-09-22 at 12.52.36
	Screenshot 2022-09-22 at 12.52.43

